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স্পউিতনাল্র হা 5. 
তার পিতৃদত্ত নাম ছিল দুর্গাগতি, ছেলে বেলায় 
ডাকনাম ছিল পটলা। লেখা পড়া শিখে, নভেল 
পড়ে, কৰিতা লিখে," রোমা টক ফ্রেণ্ডশিপ করে, 
তাদের ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ ক্লাবে লেকচার দিয়ে পটলা- 
যখন মানুষ হলো, তখন তার বয়স চবিবশ এ 
যৌবন-জল তরঙ্গ রোধিবে কে ?৮-_কাজেই অসহায় 
পটল! সে আোতে একদম কুটোগাছির মত ভেসে 
গেল, অর্থাৎ তার চর চিকুর কুন্তলে ওরফে বাবরিতে, 
্‌ লতার. বল্পরীর মত কু্চন, দেখা দিল, গৌঁফ ও দাড়ি 


্ মুক্তিব দিশা । 


বামানোর চোটে এবেবারে লোপাট হযে, বন্ত ওষ্ঠ 
মাব গৌর চিবুক বেকল , ত'র অঙ্গেও এল লতা 
মত আশ্্রিতাব ভাব, চলনে জাগলো “সখি আমা 
ধর ধব” ভঙ্গী, তার চোখেব চাহনি হলো কখন 
উদ্দাস, কখন বিলোল, বখন “আধ মেল] ভাব- 
ডুবুড়বু 1৮ জঙ্গে সঙ্গে পটলার ডাক নাম আর বাপ- 
মাঁষেব দেওযা এ অসভ্য নামটা বদলে গিযে পোষাকী 
নাম দাড়াল জ্োত্সস।জীবন সান্যাল । 

বল! বাহুল্য যে তাৰ এই সব ভাবানস্তর দেখে 
নিদ্দয বন্ধুর দল তাঁব পেনু ল।গলো । কেউ নাম দিলে 
জোণ্প্নাচিকোন, কেউ নাম দ্রিলে বৌমা, কেউ তাব 
সেউ অশ্রাব্যা ডাক-নামটাবই একটা স্্ী-সংস্কবণ কবে 
নিষে, নাম রাঁখলো। শ্রীমতী পটলবালা দেবী । বন্ধু- 
দেব বড দে'ষ ছিল না, কারণ পটল! উড়ুনি মাটিতে 
লুটিষে চলতো, তুলে গাষে দেবার মধ উভ্,নি 
তভোলবার ভঙ্গীতে মনে হতে! বুঝি কোন সীমন্তিনী তার 
খলা অচলখান! বুকে দিচ্ছে। তার ওপর পটলাব 
উদার কণ্ট্বর কি করে যেন ক্রমে ক্রমে মুদারা থেকে 
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তারাষ চডে সেই পর্দার প্ঞ্চমে গিয়ে দাড়ালো । সে 
(অন্য ঘর থেকে যখন গাইত “যদ্দি বারণ বর তবে 
গাহি না,” তখন মনে ভ্রম হ'তো, ভযতো! কোনে 
তরুনী বাঈজী বা গল! ্সাধছে। কাউকে চিঠি 
লিখতে হ'লে তার দশ পাতাব কমে চলতো না! আক 
সেই দীর্ঘ গন্ভ-কথিকার অন্ততঃ বার আনা অংশ 
থাকতো! রবিবাবুর গানের ও কবিতার কোটেশন। 
সে নিজেও কবিতা লিখতো! মন্দ নয়, কিন্তু সে 
কবিতার ভাব-ভাষা-ঝঙ্কার সবই ছিল রাবন্দিক। 
কোন বড় লোককে কোনভাবে চলতে বন্তে লিখতে : 
দেখলেই, পটল! কেমন যেন স্বভাব বশে তা নিজেক 
কাজ-কন্মে হাবেভাবে নকল কবতে। ! এই রকম 
করে-করে তার নিজের অল্কবের মানুষটি ফোটবার 
কোন ' সুবিধা ও স্থযোগ না পেয়ে ক্রমে ক্রমে বেড় 
আকার ধারণ করলো! কলে পটলা হ'ল মানুষের 
হাব-ভাবের জোড়াতালি দেওয়া এক বিরাট নকল ! 
ত৷ ছাড়া জগদ্ধিতায় একটা না একটা বড় খেয়াল 
তার মাথায় সদ সর্ববদা বস। বেঁধে থাকাতোই : 


মুক্তির দিশ| | 


কখন দেশোদ্ধার, কখন বিশ্ব-মানবতী, কখন বিধবা- 
বিবাভ আবার কখন আজীবন কৌমার ব্রত, কখন 
বুদ্ধের নির্বাণ এবং পরক্ষণেই চণ্াদাসের ভক্তিরসের 
স্দাবলী। এইরূপে ক্রমে ক্রমে নানা আদর্শের 
মুখরেচক পক্কান্ন, বুদ্ধির খোলায় পাক করে করে 
পটল।র গ্রুব ধারণা হয়েছিল, যে তার এ ডুর্লভ 
জীবনটা মানব-জাতির কল্যাণের জন্যই হায়েছে 
সার বাস্তব-জীবনে এক রতি তাগ, তপস্তা বা পর- 
হিতব্রত ছিল না, সে দিবারাত্র দধীচির নামে কবিতা 
লিখতো, নয এক ছত্র গণ-তন্ত্রের সম্বন্ধে প্রবন্ধ 
'ভ্বঁ(জতো; অথবা দারিদ্রা-ব্রতের মহিম] কীর্ভন 
করে বন্ধু-মহলে বক্তৃতা দিত যে তার জীবনে শুধু 
উপযুক্ত অবসর সুবিধারই যা অভাব, নইলে দে একটা 
সেণ্ট বার্ণাড বা লিঙ্কল্ন নিশ্চিতই হতে পারতো । 
এই রকম ফাঁকা ভাব-বিলাসিতা আর ক্ষুদ্র স্বার্থ 
পপ জীবনের চাপে পটলার ভিতরটা দ্রেমে ক্রমে 
পচে আসছিল । 

এই অবস্তায় তার বাপ কার্তিকচন্দ্র সান্নাল, 
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একদিন জীবনের জমা-খরচ শেষ কবে, ভব-পাধে 
চলে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে পটলাকে গেলেন অকুল 
সাগবে ভাসিষে। কারণ ভার অতুল সম্পন্তি দিবে 
গেলেন বিধবা মেয়ে তাবামণিকে, যে সম্পন্ভিব 
পনের আন গেল বিপুল খশ-ভার চোকাতে | বিষধা 
ধু, পরিণাম-দর্শী কার্তিকচন্দ্র এতদিন ছেলের সং 
আব্দার যেমন বক্ষ! করে এসেছিলেন, তেমনি বুঝেও 
ভিলেন যে পটল এ বিষয ভাতে পেলে ত।র নামে 
অপষশ আনবে । গরদ-পবা নিবাভবণ। ভক্তিমতী 
মেয়েকে তিনি বিশ্বাস করতেন বেশী, মেষেও তাব 
এ বিশ্বাসের মধ্যাদা রাখলো ; পিতার মৃতার পর দেন 
দারদের ডেকে ডেকে তার্দের পাউ-পযসাটি অবধি 
চুকিযে দিয়ে, সামান্য টাক। নিয়ে ভদ্রাসন বাডীখানি 
আগলে বসে রইল তার ভরা জীবনের শুন্ত ভাট 
সাজিয়ে, মার কলকেতাঁর মেসে রয়ে গেল পটলা, যার 
সমস্ত মানৰ জাতির কল্যাণের এত সাধের স্বপ্র-সৌব 
আজ এক ঝাপ্টায় গুটিয়ে নিজের মেস-খরচাব 
দ্রশ্িন্তায় এসে দাড়াল। তার ওপর যত নির্দয 


মুক্তির দিশা । 


ফিডের পাল ম।জ ঝড়ো ভাওয়ায় চিল-বেচরীকে 
গাব দেখে ঠোকরাতে সরু করল । তাকে শুনিয়ে 
এনিয়ে বন্ধাদের কেউ বললো, “ওর ভাবনা কি? 
7201 11510 007010017 11010 ওর অভ্যাস 
সাছে ৮ কেউ বললো, “আহা দধীচির তাস্টি 
এবার জগতের কাজে লাগে বুঝি 1” কেউ তার 
পিঠ ঠাকে বললো “ভায়া হে, 307 0% 0০93 1%10]. 
0) 11906 10 1050 1715 1100 "ওটা মহ।পুরুষ্রেই 
লক্ষণ ।” 

যে পটল তার, এসেন্স সাবান, ছড়ি, ঘড়ি ইতা (দি 
পুরোদস্তব বাবুয়ানীর, জীঝনে ম।সে একশ' দেড়শ' 
॥শাকা অবধি উডিয়েছে তার আজ পেটের ভাত 
(জাটান দায়। একমাস সে একটা নতুন মাসিকের 
সহকারী সম্পীদকী করে ছেড়ে দিল, একজনের 
(€লথা নভেল নিজের বলে ছাপাতে গিয়ে নাস্তানাবুদ 
হলো, শেষে দ্র'মাস বেকার বসে ওয়প্টেড কলমটা' 
নিতা আশায়-নিরাশায় পাঠ ও চাকরীর উমেদারীতে 
ফাঁটাল। ক্রমে যখন মেসের খণ উত্তমর্ণের চজবৃদ্ধি 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৭ 


হারের স্ুর্দের মত নিশ্মম অঙ্কে বেড়ে চললো, তখন 
পটলের শেষে মনে পড়লো, তার বিববা বোন 
তারামণির কথা । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 
স্পভিজনাভ্হ্ । 


বাপ বেঁচে থাকতে পটল কখনও বাড়া যায় নি, 
সবাই জানতো কার্তিকচন্দ্র তাঁর একমাণ্র পুজ্জু 
সন্তানকে তার প্রয়েজন অধিক অর্থ দেন, কিন্তু 
তার মুখ দেখেন না। এত-বড বাপাবটার 
কারণ কিন্তু কেউ জানতো! না, জানতে। শুধু মুখ 
বোজা নীরব মেয়ে তারামণি। মেসের ছেলেরা এই 
নিয়ে পটলাকে অনেক রকমে বেয়ে চেয়ে দেখেছে 
কিন্তু এ রহস্তের কোন একটা কুলকিনারা 


৮ মুক্তির দিশা । 


করতে পারে নি। আজ ঢার মাস পর পিতৃবিয়োগে 
সতা সত. চারদিক অন্ধকার দেখে আর পরম 
বন্ধুদের, ঠাট্টা-তামাসায় 'উদ্বাস্ত হয়ে পটলচন্দ্র বাড়ী 
এল । তখন, ডুবন্ত রবির সিঁছুরে রং পশ্চিম আকাঁ- 
শের পাটে সন্ধা! দেবীর সীমন্তটি রাঙিয়ে দিচ্ছে, 
দিগন্তের কোল থেকে আপন ছায়া-শ্যাম নীলাম্বরী 
খানি তুলে নিয়ে অঙ্গ ঢাকতে সন্ধ্যা- বধূ. সবে জড়িত- ্ 
চরাণে তার শয়ন-মন্দিরে আস্ছেন। :. 
_ কার্তিকচন্দ্রের পাচিল-ঘেরা ইটের বাড়ী, সামনে 
ফুলবাগান, পেছনে খিড়কীর পুকুর। বাড়ীখানি আম, 
জাম, নিম, অশথ, শিউলী, কদম গাছে গাছে ঢাঁকা, 
দূর থেকে ছাতের শেওলা-পড়া আলিশার কোনটুকু 
মাত্র দেখা যায়।?- -পটল যখন বাড়ী এল, তখন . 
কারাদণি সবে স্নান করে সিক্ত-বন্ধে তুলসী-তলায় 
প্রদীপ দিয়ে প্রণাম করছে, ভাইকে দেখে ইসারায় 
ঘরে. উঠতে বলে তারামণি একমনে মালা জপতে 
বসে. গেল। তার আহ্িক শেষ হ'তে লাগলো এক 
ফন্ট, ততক্ষণে পটল জলযোগ সেরে হু'কোটি নিয়ে . 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | ৯ 


দ্বাওয্ম বসে তামাক খাচ্ছে। দাসী লক্ষী এগারে। 
বছরের মেয়ে, মাহারা, অনাথা মেয়ে তারামণির 
হাতেই মানুষ, সে পটলের ফাইফরমাস শেষ করে 
সবে হেঁসেল নিকোতে লেগে গেছে । ্ 
তারামনি ভূঁয়ে অচল পেতে দোর গোড়ায় 
বসে ভাইকে জিজ্ঞেস কল্লো,বড় রোগা দেখছি 
যে? সা | 
.. পটল । এই, অমনি আর কি! 
তারা । আজ আমি চার মাস একাটি পড়ে, 
আগে এলেই পার্তিস্‌! পা 
পটল। তোমার ঘর-দোর, দিদি যদি ঢুক্তে না ্ | 
দেও! . 
তারা। ওমা! ও কি কথ। ? তুই আমার. 
মার পেটের ভাই নোস্‌ ?. রি 
পটল। তাহলে কি হয় এতদিন এ-মুখো 
হবার পথ ছিলি ? 
তারা। সে বাবার জন্যে । তিনি পুরুষ মানুষ, 
কঠিন-প্রাণ। আর্মি তো তোর বোন। 


১৩ মুক্তিব দিশা । 


পটল গাব কিছু বললো না, তাব একট। স্বস্তি 
দীর্ঘ নিশ্বাস পড়া,লা মাত্র । আনেকক্ষণ ভাই-বোনে 
সেই সন্ধার ঘোরে লীববে বসে বইল। হঠাৎ 
তারামণি একটু কেশে একটু উতস্থতঃ কবে বলে 
ফেললে,_-তাব খবব কিছু রাখিস্‌ ? 

পটল চমকে উঠে বললো,__কাবৰ ? 

তারা । বিন্দুর ? 

পটল। নী.আমি কি বরে জানবো । 

আবার অনেকক্ষণ ছু'জনেই নীরব। ঘরে 
উঠানে কলা-ঝোপে ঝি ঝি ডাকছে । আজকের 
সন্ধা কুহকমধ, বড ছমছাম । ঘবেও আলো নেই । 
দূরে পশ্চিম অ।কাশের ওষ্টে তখনও উদ্বাস হাসির 
পাটল আভাসটুকু জেগে রযেছে। সেও যেন কি 
মর্মান্তিক রহস্যের স্মৃতিটুকু বুকে ধরে কত কি অর্থ- 
ভর! উদ্দাস হাসি হাসছে । 

তারা অগতা। বললো.__তোবা পুরুষ মানুষ বড 
নির্দয় । 


পটল । কেন? 


দ্বিতায় পরিচ্ছেদ । ১১ 


তারাঁ। কেন আবার? বল্তে লজ্জা করে 
না? হৃতভাগীকে এমন সর্ননাশের পথে তুলে দিয়ে 
কিনা তুই পালিয়ে গেলি ! 

পটল হাতের ভু'কেং রেখে দিস, সনিশ্বাসে 
বললো,-_তুমিও দিদি তাই বিশ্বাস কর ? 

তারা । তবে কি হয়েছিল, আমায় বল। 

পটল । হয়েছিল আমার মথা আর মুণ্ড। 
বিন্দু কত বড় দস্তি মেয়ে তা' কি তুমি জানো না? 
আমি তার সঙ্গে এটে উচতে পারি ? আমি তাকে 
নিয়ে পালিয়েছিলুম, না, সেই-ই আমায় নিয়ে 
পালিয়েছিল ! 

তারামণি চুপ কবে রইল । দিদির বিশ্বাস হয় 
নি বুঝে পটল অকুল সাগরে পড়লো, ফৌঁস করে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে হুঁকোটা আবার তুলে নিয়ে 
বললো,_-আমার কপাল, তা? তুমি বিশ্বাস করবে 
কেন? 

তারা। ওরে, আমি তোর মুরোদখানা জানি। 
সে না সায় দিলে তুই তাঁর কাছে এগুতে পারবি নে, 


১২ মুক্তির দিশা । 


তা কি আমি বুঝি নে? আমা সব কথা বল, 
যেখানে মিথ্যে বলৰি আমি ধারে ফেলবো । 

পটল। সে কিমেয়ে মানুষ, না৷ রাক্ষুদী। 
সাধে কি হরিশদ1| নাম বেখেছিল জেনারেন বিন্দি। 
তুমি তে সবই জান, ছেলে বেলা থেকে-__-মামাদের 
কত ভাব! তাঁর যখন জমিদার-বাড়ী বিয়ে হবে- 
হবে তখনই সে এমনিতর পালাতে চেয়েছিল, আমি 
'যেতে রাজী হইনি । চির দিন আমিও তাকে ভাল- 
_ ধবেসেছি, কিন্তু কেমন যেন কোন দিকেই হাত-পা 
এগোয় নি। 

তারা । টাকার লোভে তার বাপ-মা যে হনু- 
মানের হাতে দিলে, তাতে না পালানোই আশ্চর্য্য ! 
হিগ্ুর মেয়ের সবই সয়। আমরা তো মেয়ে নই, 
শাপ-গ্রস্তা পাষাণী অহল্যা, কৰে এদেশে শ্রীরাম- 
চন্দ্রের মত পুরুষ জন্মাবে--হবে তার পরশে আবার 
এ পাঁষাণীর। সত্যিকার মেয়ে হবে! 

পটল । এই গায়ে আর আশেপাশে জমিদার 
পুভ,র বত কাঁণ্ড করেছে সবই তো বিন্দু ছেলেবেল! 


খা 
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থেকে শুনে এযেচে ৷ বিয়ের রাত্রে আমার কাছে 
যে বুক-ভাডা কান্নাট। কেঁদেছিল, 

তারা । তাইতো বলি» পুকষ মানুষ তোরা বড় 
পাধাণ--. 

পটল । কেন? আমার দোষ কি? 

তারা । তোব দোষ কি, দোষ বিধাতাঁর। সে 
তোকে শক্ত পাতুতে গড়লে, বিন্দুর মত মেয়েটার 
জীবন শ্মশান হযে যেতে পারে ? 

পটলা মুখ ভাব করে বসে রইল, তার পর 
বললো,-__যা বলছিলুম, বলি । "পাঁচ বছর আগের 
সেউ ছুষধ্যোগের রাভিব তোমার মনে আছে, আমি 
আসছিলুম নসিপাডা। থেকে । তখন কালে ঘন 
চাপ-চাপ মেঘে সারা আকাশ অশাধার, বৃষ্টি হয়-হয় । 
রাত্রি আটটা । ওদের বাড়ীর খিড়কীর পুকুরের 
বাশ ঝাড় থেকে বিন্দু বেরিয়ে এসে আমর হাত 
ধরলে!। আমিতো অবাক ; ভার বা! হাতে আচিলে- 
ঢাকা একটা পুঁটলীর মত কি। আমি হাঁ করে 
দাড়িয়ে আছি, সে আমায় টেনে নিয়ে যেতে যেতে 


১৪ মুক্তির দিশা । 


বললো,-যদি কাল এ পুকুরে আমর মরা দেহ 
ভামতে না দেখতে ৮1ও, তা?হলে এখন আমায় কিছু 
জিজ্ঞেস করো না। যেখানে নিষে বাই, চলো । 
যখন মুষলধারে বৃষ্টি নেমে এলো তখন আমর৷ 
ফ্টেশনের টিনের চ।লায় পৌছে গেছি । সে আমাকে 
দিয়ে কাশীর ছু'খানা টিকিট করালে, টাকা সেই 
দিলে। গাড়ীতে বসা অবধি আমার মুখ খুলতে 
দিন না; যতবার কথ। বলতে গেছি, ততবার সে 
এমন করুণ-চোখে আমাব দিকে একদৃষ্টে চেয়েছে 
যে আমার বাক্‌ আপনি হরে গেছে ! গাড়ী ছাড়বার 
পর সে বেঞ্চির ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়লো আর 
ঝা একঘন্টা ফুলে ফুলে কাদলো ৷ তর পর হঠাৎ 
চোখ মুছে উঠে বসে এলোচুলগুলো হাতে জড়িয়ে 
বাধলো, আর শেষে আমাব দিকে শান্ত চোখে চেয়ে 
বনলো “এইবার বল কি বনবে।” তখন দেখি 
বিন্দী হাসছে । দিদি, তোমরা মেয়েমাঁচুষ এক 
তাজ্জব জিনিষ । 


ভতীয় পরিচ্ছেদ । 
ল্িল্দ্ুজ্রশ্লিল্ি 


আমি বললুম,--বিন্দ! আমাঘ আগে বল, এ 
ব্যাপারট! কি ? 

বিন্দু। কিআর? মামি পালিয়ে যাচ্ছি। 

আামি। পালিষে বাচ্ছ ? কোথায় ? 

বিন্ু। যে দিকে ছুই চক্ষ যায়। 

'আমি। আর আমি? আমাকে টাশলে কেন? 

বিন্দু আবর আমর দিকে সেই রকম করে 
চাইল, তার চোখ ছাপিয়ে জল ঝরে পড়লে। | তাড়া- 
তাড়ি তা? মুছে ফেলে কঠিন ব্দরে বললোঃ আমি 
একটা আস্তানা! ধরলে তুমি তোমার পথে যোয়ো | 
এর পর আমার যেন ক্রোধ হয়ে এল । অনেকক্ষণ 
ছু'জনে চুপ করে গাড়ীর জানালা! দিয়ে বাহিরে গাছ- 
পালার ছায়াবাজির দিকে চেয়ে ছিলুম। তখন টাঙ্ছ 
উঠেছে, জগত হাসছে ! তানেক ভেবে-চিন্তে অমি 


হি 


১৬ মুক্তির দিশা । 


এ কথাট। না জিজ্দেদ করে পাঁরলুম না,_বিদ্দু' 
আমরা পালাচ্ছি তা? হ'লে এত পথ লুকিয়ে এসে 
গাড়ী ছডবার আগে অমন করে গাঁষের কেষ্ট 
কাকার সামনে ঘোমটাটা তুললে কেন% বিন্দু 
প্রথমে কিছু উত্তর দিল না, তারপর বললো, “ও গিয়ে 
যা দেখেছে তা বলবে বলে। আমার ফেরবার পথে 
কাট! দিয়ে ষচ্ছি, বিন্দি গাজ থেকে ওদের কাছে 
যাতে মরার বাড়। হয়ে যায় । 

আমি। তোমার ঘা হবার হলো, আমাকেও 
কলঙ্কে জড়ালে ! 

বিন্দুর মুখ-চোখ রাঙা হয়ে উঠলো, সে টেঁচিষে 
বললো,-_তুমি পুকষ মানু, তোমার কি? ঘরে 
ফিরে যেয়ো, সমাজ তোমায় মাথায় তুলে নেবে। 
আ'র দেবতার কাছেও তো তুমি নি্পাপ, একট! মেয়ে 
মানুষকে দিন দ্রিন জীবন্তে দদ্ধে মারার জীবন থেকে 
বাঁচাতে, এইটুকু বদনামের ক্ষতি সইতে পারে! না? 

আমার মুখে যেন কে চড় মারলো । আমি এর 
পর আর কথাটি কইলাম না। 
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তারা। তার পর * 

- ভার পর আর কি? কাশীতে পৌছে আমর! 
একটা ঘর ভাঁড়! করে কয়েক দিন ছিলাম, তার পর 
আমি একঝ।র দেশে এলাম, ব।বা ব্যাপারটা কি চোখে 
দেখেছেন জানতে এসে সেই এস্তক এখানেই আছি। 

তারা । কাশীতে সে এক! থাকে ? 

পটল। না, গিরীনের বাড়ীতে আছে। 

তারা। গিরীন কে? 

পটল। একটি ছেলে, সেও কাশীতেই আছে, 
বেশ পয়সাওয়ালা। জীবনে যেন কি দাগা পেয়ে 
দেশান্তরী হয়ে আছে। গঙ্গার ধারে বাড়ী, এক 
মানুষ, খুব বিদ্বান, ফর্সা, ঢ্যাঙা, স্থপুরুষ, চোখে 
চশমা 

তার । থাক্‌, আর বর্ণনা করতে হবে না। 
বিন্দিদ্ন ঠিকানা! আমায় দে। 

ভাই-বোনে কথা হবার পরের দিন তারামণি 
কাশীতে বিন্দুবাসিনীকে পত্র দিল। সাত দিন পরে 
জবাব এল, অভাগিনী লিখেছে,-- 

২ 


১৮ মুক্তির দিশ!। 


প্রীচরণে শতকোটাী প্রণামান্তব নিবেদন-__ 

তার দিদি, আজ আমার অমানিশার মাঝে চাদ 
উঠেছে, আমার ঘর-হডা সমাজ-ছাডা বুঝি ধর্ম ছাড়া 
ছন্ন-ছাড়া জীবনে তুমি ছুযার ঠেলে এসেছ । এত 
ম|নুষ থাকতে এই মুখপুডীকে মনে বরলে কেন, 
বোন? আমি সকল আপনাব জনেব কাছে মবে 
ছিলাম-_পাথর-চ1৭1 জীবনেব চেয়ে আম।ব মরাই 
সখের মনে হযেছিা। কিগ্তু হজাব ছুঃসাহসী 
গৌধষার হলেও আমি বাঙালীব ঘরেব মেয়ে তে।, 
এত বড় অকুলে একা ঝাপ দিতে সাহসে কুলিষে 
উঠলে! না, তাই তোমার ভাইটাকে টেনে এনে 
তোমাদের দুঃখ দিয়েছি। আজ এই পাঁচ বছরে 
আমি অনেক ঠেকেছি, অনেক সয়েছি, তাই অনেক 
শিখেছি । মাজ দবকার হলে, একা কাশী, কাক্কী, 
দিলী, লাহোর করে বেড়াতে পারি। আজ আবার 
নতুন করে মর্বার সাধ হলে একাই মরি, সঙ্গে সঙ্গে 
আর ক।উকে ডোবাই না, কিন্তু সে দিন আমার 
কাচা! মন, কীচা বয়েস । সতিা দিদি, জীবনেও 
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যেমন, মানুষ মরণেও তেমনি সাথী চায়, যে এক। পথ 
চল্তে পারে, সে হয় দেবতা আর নয় পশু-_মানুধ 
পারে না। তাব মন প্রাণ চিন হাজ!র টানে মাটির 
সঙ্গে বাধা, একা পথ চলা যে সব অবলন্দন খুইথে 
পাখীর মত আস্মানে ওড়া | 

ভুমি জিজ্ঞেস করেছ, এমন কাজ করলুম কেন & 
সেকথার উদ্ভব আগেই দিমেছি, তোমাদের এ পাথর 
চাপ! জীবনের চ(ইতে, এ আমার ঢের স্থখের লেগেছিল। 
আজ আমার ওপর আম ব মন্তর-দেবতা ছাড়! 
আর কারুর দাবী নেই, এ কি কম মুক্তি ! তুমি 
বল্বে, “ম্বামী” । কে আমার স্বামী, দিদি? আমার 
মন্ুধ্যয আমার নারীহ্বের অপমান কববার অধিকার 
তাকে কে দিল? ধন্ম? তাহলে অধন্মী কি? 
সমাজ ? তাহ'লে দাসী-বেচার হাট কি ? একাধারে 
আসার শিক্ষক, গুরু, বন্ধু, আমার বাবা মারা 
গ্রেলেন, ভার পাড়া-পড়সীর সঙ্গে পরামর্শ কবে 
টাকার লোভে বনেদী বংশের লোভে, মা আমায় 
“যার হাতে লে দিলে, সে কি পদার্থে তৈয়ারী, তা 


৩ মুক্তির দিশা ! 


তোমবা শুনৈছ, জান না। আমি জানি, আমি ছ' 
মাস তার ঘর করেছি, আমার নারীত্ব আর মনুষ্য 
তাকে যথেচ্ছ্রা পায়ে কবে দলতে দিয়েছি । শেষে 
যখন একদিন রাত্রে আমার ঘরে এসে দেখলাম, 
নসিপাড়ার বামুনদের কচি বৌটা সেখানে কাটা 
পয়রার মত পড়ে ছটফট কবে কাদছে, তখন আমার 
পাধাণে-বীধা ধৈধ্যের বাধ ভেডে গেল। তাকে 
চুরি কবে বাড়ী পাঠিয়ে দিলুম, সকালে শুন্লুম, 
হতভাগী রক্ষিতদের পুকুরে ডুবে মবেছে । সেই 
রাত্রে আমি পালাই। একা পালাতে পার্‌ 
তাম না, আমিও হয় তো চারি মত ডুবেই মর্তাম । 
কিন্তু কে প্রাণের মাঝে ডেকে বল্লা, “তোর পথ 
দেখাবার মান্গুষ পথেই পাবি।” তাই গয়নার পুরটলি 
হাতে করে বেরিয়ে ছিলাম, নিক্ের অদৃষ্টদোষে 
তোমার ভাই আমারই মরণ-পথে দেখা দিল । আমি 
এঁ ভাঙা নৌকাই সম্বল করে ভেসে পড়লাম । যে 
সন্দেহ কাণা সমাজ করবে, তুমি তা করবে না, 
জানি, কারণ তুমি বুদ্ধিমতী, তুমি জান, কোঁন একটা 
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বড় ভাল কাজ বা মন্দ কাজ করবার শক্তি ওর নেই। 
তুমি বলেছ, এ মুখপুড়ীকে দেখতে আসবে । এসে 
দিদি। কাশী ত তীর্থ সহজেই আসা যায়। আমার 
মুক্তির, স্থুখ একবার দেখে যাও, যার কাছে আছি, 
তার কথা চিঠিতে বলবে না । আগে তাকে চোখে 
দ্যাখো, তার পর সাক্ষাতেই সব বলবো । যদি 
জিভ্ঞেস কর, সে আমার কি, বলতে পাবি নে। 
এ সন্বন্ধকে আমাদের সমাজে প্রকাশ করবার ভাষ। 
নেই। এ সমাজে কোন মেয়ে মানুষের এমন বন্ধু 
নেই! 


ইতি তোমার বিন্দী। 





চতুর্থ পরিচ্চেদ । 
ও কেমন লালন ও 
_ খন তারামণি নিতান্ত নিম-রাজি পটলাকে এক 
রকম গ্রেপ্তার করে .নিয়ে কাশীতে গিরীনের বাড়ী 
গিয়ে হাজির. হু'লো তখন বেলা তিনটে । বিন্দু 
পটলকে আন্তে এক রূকম স্পউষ্ঈ বারণ করেছিল। 
অথচ. তারা যখন তারই সঙ্গে এসে বিন্দুর সাম্নে 
দাড়াল, তখন তার মুখ গাল কাণ সব রাডা হয়ে 
উঠলো, আয়ত নিবিড় চোখ ছুটি কেঁপে উঠে পড়ে 
শেষটা প্রায় মুদে এল। মিনিটে সে সাম্‌লে নিয়ে 
তাহার হাত ধরে আসণে বসাতে বসাতে বললো, 
এএস দিদি, এস পটলের দিকে খানিকক্ষণ আর- 
ফিরেও চাইল না।  তারামণি এইটুকু দেখতেই 
ভাইকে নিষেধ সন্ত সঙ্গে এনেছিল | এখন তার এত. 
দিনের মনের, ধোঁকা কাটলো । পটল এতক্ষণ 
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নিতান্ত অপ্রস্থৃতভাবে কামানো গোঁফে যেন কতই 
অন্যমনস্ষে তা” দিচ্ছিল, এখন গিবীনের ঘরের দিকে 
আস্তে আস্তে সবে পডলো। তাবামণি বিন্দ,ব 
চিবুক ধরে বললো,_এখন বুঝেছে বোন, মেষে 
মানুষের মুক্তি নেই । বিধাতার রাজ্যে বুঝি পুরু- 
ষেবও নেই, তাই জ্ঞানী শান্্রক।ন্রা নাধীর সতীত্ব 
আর একনিষ্ঠার এত মর্য্যাদ! দ্িযাডেন 

বিন্দু। ওটি তোমাব ভুল, দিদি। 

ত।র। | কিভুল,_ষ। দেখলাম তাই ? 

বিন্দু। ( লজ্জিতভ।বে ) না, যা" বললে । 

তারা । কি ভুল, বল? 

বিন্দু । সেই বাঁধনই স্থুখের, ঘে বাধন আমি 
নিজের আনন্দে নিয়েছি, শান্দ্ ধন্ম সমাজ তাই শুধু 
স্বীক(র করে নেবে, তাবই নাম বিবাভ,--সে মানুষ 
হাজার'অপদার্থ হোক, সেই আমার স্বামী । 

বলতে বলতে বিন্দব কালো চোখে সন্ধ্যার 
গভীরতা ছেয়ে এল, স্খালস দৃষ্টি যেন বহু দিনের 
কোন্‌ হারানে। পথের সন্ধানে চলে গেছে । 


২৪ মুক্তির দিশা । 


তাবামণি বললো,--তারপর ? এ জীবন নিষে 
কি করবে ? 

বিন্দ,। তা” তো! জানি নে। ভাবনা বরে কি 
হবে? আমি বেশ আছি। 

পাশের ঘরে কার শান্ত পদবিক্ষেপ শোনা গেল, 


সে মানুষ যেন স্বপ্নে চল্ছে। বিন্দ, গলার স্বর 
উঁচু করে ডাকলো,-_রাঙাদা এদিকে এস, তাবা- 
দিদি এসেছেন। 

যে এলো৷ তার খুব বড় চোখ, ধাবালে' নাক, 
ক্গীণ পাশুলা ঠোঁট, চক্ষে গভীর তন্ময়তা, নিটোল 
সবল দীর্ঘ শ্যাম অঙ্গখানি ব্যেপে অপুর্বব শান্তি ও 
মুচিতা বিরাজ করছে । গিরীন এসে নমস্কার করে 
মৃদুন্বরে বললে',_-এয়েচেন বেশ করেছেন অনেক 
পরে টুন্টুনি কথা বলার সঙ্গী পেল। আমার 
মত বোবা মানুষের সঙ্গে বাস করে সহজ মানুষ 
ই₹পিয়ে উঠে। আচ্ছা তোমরা গল্প কর আমি 
যাই। 


এবার বিন্দ, তারামণির মুখের দিকে কৌতুহল- 
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ভরা চোখে চেয়েছিল, গিরীন চলে গেলে জিজ্ছেস 
করলে! দেখলে, দিদি ? 

তারা! ভ্ঁ। 

বিন্দু। কেমন মানুষ £ 

তারা । খুব উচু দরেরই বটে । 

বিন্দ,। দেবতা, দিদি! ও দেবতা । নইলে 
আমার মত পাপের বোঝা খামক। মাথায় করে ? 

তারা । কেমন করে পরিচয় হলো ? 

বিন্দু। তোমার ভাইএর সঙ্গে এখানে পরিচয় 
হয়েছিল। 

কীন্তিমান পুরুষ এখান থেকে সরে যাবার 
আগে বুঝি একটুখাণি তীক্ষ বুদ্ধির তাড়ায় ওকে 
বলে যায়। তার পরদিন আমার সঙ্গে দেখ করতে 
এসে সরাসরি আমায় বললো, “আপনি আমার 
বাড়ীতে থাকৃবেন, চলুন ।” 

আমি । আপনার বাড়ীতে কে আছে £ 

গিরীন। কেউ না, এক! আমি। 

আমি। আমি এইখানেই থাকি, আপনি মাঝে 


২৬ মুক্তিব দিশা 


মাঝে এসে খবব নিষে যাবেন ঘে মবে আছি কি বেঁচে 
আছি। 

গিরীন। তাতে দোষ কি? আপনি আমি 
খাঁটি থাকলেই হলে? লোকেব কথাষ অমাদেব কি 
এল গেল * 

আমি। আমি নিঃস্ব, হাতেব পযসা সব খবচ 
হযে গেছে । আমাব একটা বে।জগ।বেব উপাষ 
বলে দিতে পাবেন? কাঁকব বাড। দাঁসী ঝ। রান্নার 
কাজ? 

গিরীন। আমব কাছে অনেক টাক! আপনার 
গচ্ছিত আছে । 

আমি। সেকি? 

গিবীন। তা নয তো কি। আমি একা 
মানুষ, বি কববে। এত টাব1? আর ভগবান দেখুন, 
আপনাকে এখানে এমন অবস্থা এনে ফেললেন, 
এই তো ইঙ্গিত যে ও টাকা কিছু আপনাব কাজে 
লাগবে। 

আমি। না, আমি খেটে খাব। 
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শিরীন । বেশ, আমর বাড়ীই থেটে খাবেন 
চলুন, আমি বাধুন। আজই তাড়িয়ে দেব, আপনি 
রধবেন। 

দিদি, ও-মানষ যা শ্বরে তই করে ওকে 
বোধ হয় কেউ্ন। বলতে পারে না। এই তো 
আছি, এক! মেয়েম।নুবঘ, অথচ মনে হয় যেন কোন্‌ 
স্বর্গের মান্ুযেব সঙ্গে আছি--যাব সঙ্গে যেন মেষে 
মানুষের কোন সম্পর্কই থকতে পরে না। কচি 
ছেলেদের মত সরল, চোখে ওর দৃষ্টিই নেই তা? 
আমায় দেখবে কি। অথচ নারবে আমার জন্যে সক 
করে, কিন্তু কিছু চায় না। 

দেশে ফেবঝার দিন সজল চে।খে তারামণি 
বিন্দুফে কে।লে নিল, ম'থাষ হাত বুলিয়ে বললো, 
ছুঃশী মেয়ে, নিজের ছুএখের বে।ঝা! আর বাড়িও ন|। 
এমন দ্েবত র সঙ্গ পেষেছ, তবু অপদার্থ একটা 
মানুষের জন্যে তে।মাব বুকে পাষাণ চেপে আছে % 
তুমি ন৷ বুদ্ধিমতী ? 

বিন্দু অনেকক্ষণ অন্যদিকে চেয়ে রইল তারপর 


২৮ মুক্তির দিশা । 


বল্লো, দিদি, নারীর হৃদয় কাণা। সে মানুষের 
ভিখারী, দেবতা নিয়ে কি করুবে ? 

তারা। না বিন্দীা, আমাদের দেশের মেয়ের! 
একদিন এমনি দেব্তারই দেবী ছিল। আজ 
তাদের সে মহত্ব গেছে বলেই তাদের এত 
দুঃখ । তুই মুক্তি মুক্তি করিস, ভেতর থেকে 
মুক্তি না এলে নারীর মুক্তি কম্মিনকালেও নেই। 
মানুষের জন্মজন্মের পায়ের শেকল ঘোচাবে 
কে? সে শেকল যে প্রকৃতির দান! এমনি 
দেবতা ই মুক্ত, মানুষ নয়, তা যত ভাল সমাজেই 
খাক। 

বিন্দদ। দিদি, তুমি ভূল করছ। ওর জীবনে 
প্রবেশের কোন পথ নেই, যে পথ আছে তা আমি 
পাই নি। 

তারা । তা হলে নিজেকে নিয়ে কি করুবি ? 

বিন্দ,। কেন? আমি বেশ আছি। ছেলে- 
বেলা যাকে পেলে জীবন স্খের হতো, সে মানুষ 
নয়। তবে মিছে হা-হুতাশ করে কি হবে, দিদি ? 
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মানুষ কি এতই বড় যে তাকে না হলে আমার চলে 
না? যিনি এজীবন দিয়েছেন, এক দিন সেই 
বিশ্বনাথের পথ পাবো, আগে এম্নি নিরর্থক 
বসে বসেই হাজার সাধ , আকাঙ্ক্ষার হাটগুলো। 
ভাউড্‌ক। 


প্পেমে কত প্রেম। 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


তারকদের গ্র/মখানি বদ্ধমান জেলায । বাড়ীর 
পাশে ঝোপ ঝোপ কলাগাছ ; পথে কত ডোব৷ পুক্ষুণি 
আমবন ; পথের ধারে বেড়ার তলায তলায় কচ, 
কালকাসন্দা, দোপাটি, লঙ্জাবতীর ভিড়করা ঘ।সবন। 
সদেগাপ কৈবর্ত গয়লাদের খড়ে ও হেগলায় ছওষ। 
মেটে ঘরগুলি নিকান পোতান দিব্য ঝরঝরে। 
পল্মদীঘীর তীরে বাবা মকরনাথেব মন্দির, দেয়াল 
তার ফাটা, মাথায় অশ্খখ গাছ। 

এইখ|নে গরমের শান্ত নীডে শস্পহরিত কোল- 
টুকতে তারক আর রীর স্বপ্প--শৈশবকাল খেলা 
ধুলায় কাটিয়াছে। তখন তরী ডুরে সাড়ী পবা 
এতটুকু ফুটফুটে মেয়ে, ডানপিটে তারকের খেলার 
সাথী। তারকরা ব্রাঙ্ষণ, আার তরীরা বদ্দি। 
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অতটুকু বয়সে মাষের কোল ছাড়িতে না ছাড়িতে 
তার খেলার পুতুলঘর ভাঙিতে ভাডিতে, কবে যে 
তরী হতভাগীব কপাল পুড়িয়াচিল, স্বামী বে কি ধন, 
তাহা! শিখিবার জ্ঞান না হইত্তেই-_পুণ্যলোভা বাপের 
গৌরীদ[নের ফলে মেয়ের সীঘীর পিঁছুর, হাতের 
শ'খ। ঘুচিয়াছিল, তাহা! না তরী, না তাবক, ছুই 
জনের কেনই বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু যে দিন 
তাহা বুঝল, দু'জন এক সঙ্গেই বুৰ্িল; এ উহার 
মুখ চাহিয়া অন্তব দেখিয়া বড় সখের বিনিময়ে 
বুঝিল। 

তাহ।র পর তারক গ্রামছা ড়া হইয়া কলিকাতায় 
তেড়ি কটিযা, নে।ট মুখস্ত করিয়া, অকন্ম্ীণ্য বাবু- 
যাত্রা নির্ববাহ করিতে আসিল; আর শৈশবের 
পুতুলখেলা সারিয়া, কৈশোরের সেই সাধীটর 
অনাবিল সঙ্গস্থখটুকুও হারাইয়া, বনের মেয়ে বনেই 
বড়েতে লাগিল । ছেলেবেলা তরী লুকাইয়।৷ তার- 
কের মার কাছে আসিয়া জোর করিয়া তারকের 
পাতে মাছ খাইয়! যাইত ; এখন সে স্বপাক হবিষ্যান্ন 


৩২ প্রেমে বত প্রেম 


খায়। আগে এতটুকু দুধেব মেয়ে বলিয়া মা অনেক 
কাদিযা কাটিযাও প্র।ণে ধবিয়া হাতের চুড়ি, নাকের 
নোলক খুলিয়া লইতে পাবেন নাই, এখন সে নিবা- 
ভবণ] বিষাঁদ-$াতিম।ব সর্বব অঙ্গ প্রকৃতিরাণীর দেওষ। 
গহনায় ভরা । 

তারক মুক্ত কর্ম্মবুল পুরুষ-জীবনে সব ভুলিতে 
পারিয়াছিল; তবীর বঞ্চিত সঙ্কীণ নাবী-জীবনে 
ভুলিবার বড় কিছু ছিল না। ভগবান মন গডিয়াছেন, 
আর মানুষ সমাজ গড়িয়ছে ; সবাব পবিত্যক্ত এমন 
যে বৈধব্যের শ্মশান, সেখানেও মধুখতুব স্পর্শ 
সকল কিছু ছুইয়া সবুজ করিয়া! দেয়, একি 
বিড়ন্বন। ! 

তারকের মা তরীর রূপ দেখিয়া কাদিয়া অস্থির 
হইত; তরীর মা ছলছল চোখে অঞ্চলে সইএর চক্ষু 
মুছাইয়া বলিত,-_ছি বান! কর্বি কি "বল্‌? 
ওর পোড়া অদেষঈ, আর এই কসাই সমাজ। নে 
ভাই, আমায় আর -কীদাস্‌ নে।” তাহার পর 
ছুঃখিনী পৌড়াকপালী মেয়েটা রান্নাঘরের ভিজে 


ে 
ে 


প্রথম পরিচ্ছদ 


দ|ওয়ায় অ।চল দিছ্াইয়! ঘুম।ইয়াছে দেখিয়া ছুই সই 
বসিয়। সসিয়া মানব সুখে কাদিত। 

খে বতসর তারক ডাফ কলেজ হইতে বিএ, পাশ 
দিয় গর।ম আসিগ, তাহের ছয় মাস পুবেন কলেনায় 
তরীর মা মারযাছে , এখন সে ভাই ভরিপদপ সংসগ্গে 
বিন। মাতিনার দাসা। সকাল হইতে সঙ্গ অবধি 
ঘর শিকার, বাসন মাজে, জল আনে রাধে, দাদাৰ 
ও বৌএব গ্র।ণ 1৩ করিয়। সেণ। করে, আগ 
দিন. একন।র ঢুটি হপিষ্যান রীধিএ। খায়। তবু 
পোড়াসখুখার কূপ আর ঘোচে নাঃ এত অবহেলায় 
98০5 ছিশ্নবন্থা। পর। দেহে “ঢিন উল কাচ। তঙ্গের 
লাব- আপনী ধহিয়ু। যাধ।” যেখানে মাহ। আদে। 
দরক|: *|ই, সেইখানে কি ডাই তাতাই এমনতর 
অপব্য।প ঢাপয়া দিতে হয়! এ জগন্বালার রঙ্গ- 
রাজের রও তামাসাই কি এমনি! পাঁক, শ্যাওলা, 
কাটা স্সার সাপের রাজ্য, তাহার মাঝে রূপের খনি 
মধুন্ুগন্ধভরা কমলের সৃষ্টি ; "নীল জলের অতল 
তলে যেখানে কেউ দেখিবে না, সেইখানে কিনা 

তু 


এপি 
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মুক্তা ও প্রবালের রাশি; কালে। কয়লার বুকে 
ভীরা! জগতের ঠাকুর অচিন্তা অনির্ববচনীয় ; 
তাহার লীলাও আবার তেমনি । 

তখন গ্রামে জায়গার জায়গায় আখ মাড়াই 
হইতেছে। দ্বিপ্রহর বেলা; গ্রামখানি আলম্তে 
শ্রান্ত,। আধ ঘুমে নিশুতি বিজন। পাঁজর- 
কগ-বাহির-করা ভুর্ভিক্ষগ্রাস্ত হাঁভাতের মত হরিপদর 
 ইটজিরজিরে পাকা বাড়ী খানিতে- বোধ হইতেছে 
যেন কেহ কোথায়ও নাই। তরক আজ 
প্রাতে আসিরাছে, বাড়ীতে ছু*মুঠা ভাত কোন রকমে 
মুখে গুঁজিয়া বড় তাড়াতাড়ি বাহির হইয়াছে। 
ইচ্ছা গ্রামখানি একবার ঘুরিয়া দেখিবে, আর 
যেকি ইচ্ছা, সে বলিয়া কাজ নাই। অনেক 
দিন পর আজ তাহার সে সাধ মনে পড়িয়াছে। 
 হুরিপদর বা ড়ীতে অন্দরের উঠান বাহিয়া এক পাশের 
_ঘরটিতে উঠিতে হয়, সেইটিই বৈঠকখানা ; নীমিতে, 
উঠিতে গল! খাকারী* দিয়া না আদিলে যাইলে; 
মেয়ের! পাইয়া লুকাইবার সময় পায় না। হরি- 
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পদর বিবাহে তো তারক আসেই নাই, অজ সাত 
বর পর গ্রামে তাহার এই প্রথম আসা । বালোর 
পুখাতন ঝড় পরিচিত, তবু আজিক।র এই নৃতন 
পতা অজানা সনসারে সে কাহাকে ডাদিবে? 
বাহিরে দাড়াইযা শ্যাওলাপড়া দেওয়াল ধরিযা সে 
এক আধবাব কীপা চাঁপা গলাষ ড।কিল,-হরিপদদ! 
বাড়ী আছ?" হরিপদ তখন জমিদার শশীবাবুর 
কুমারদের আড্ডায় তাৰ (খলিতে বাস্ত, ঘর কে 
খোক।কে লইয়া মাদুর পাতিঘা ঘুমে অঙ্গ ঢালিবা 
দিয়াছে। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া উতস্ততঃ করিতে 
করিতেও তারক ফিরিতে পারিল না। বালোর সুখ 
স্যৃতি অনেক দিনের পরব আজ এই উটবাহিরকরা 
জীর্ণ ঘর খানি হইতে নিগ্ধ অনাুত পুপ্পগন্ধের মত 
তাহার মন প্রাণ আকুল করিয়া লইতেছিল। 
ক্লুলিকাতার ফুলবাবুর বিলাস-মন্থর নিরর্থক তামস 
জীবন, তাহার পর এ যেন প্রথম সচন্দনবিগ্রহে উজ্জ্বল 
পবিত্র দেউলখানিতে পদক্ষেপ ; কতকাল পথের রৌদ্র 
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সহিধা পুলা আবজ্জনা ঠেনিব। এ যেন ঈপ্লিত গঙ্গা 
শীততা জিপ্ধ অবগাহন । হঙক ভান্ঞা জবাজাণ, 
হউক,.বনে বনময সবাব পবিতান্ত, তবু « গ্রামের 
কোল ঠাণ্ডা ভবাট শান্তিব ভাবে কেমন শিখব ও 
মনজুড়ান, তাহার উপব আবাধ সেই নিম্ষলম্ক স্রখেব 
স্মৃতি এমন মধুকেও মধুব কবিখাছে। দক 
ওদিক চাভিতে চাভিতে তাবক দেখিল, একটি 
মেয়ে সে বাডাতে আসিতেছে। শিবাভন্বণা 
মেযেটিব মাখা কাপড নাহ, ভিজে এণে। চুল, 
সর্নব্গভনা তবতবে যৌবন আদ বদের নদ, 
অসন্ধোচ দা» বালে! চোখে বভ মাহ॥ ততোধিক 
কৌতুহল । তাহা দিকে নিণিমেঘ চলে ঢচহি”ঃ 
চাহিতে কা'5 আসিব। তবীব পা আব চলিল ন, 
মুখ গণ্ড সং ঝাঙ্গা হইযা উঠিল, ওষ্ট উত্ভিন্ন হত্য' 
ক! ফুটিযাও ফুটিল না । তাবকেব মন বসন্তে 
অলির মত গুঞ্জবিষা কেবলই বলিতে লাগিল,_"সেই 
এই হযেছে?” এদিক ওদিক দেখিযা সহসা নত 
হইযা টিপ কবিষা তাবকেব পাষেব গোভাষ প্রণাম 
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করিয়। দুই হাতে পায়ের ধল। মাথায় লইয়া তর 
বাঁ়ীর মধ্যে চলিয়া! গেল। তারকও পলাইল। 
তারক নার্ডসাই খাইত; পখারাব খোপের 
মত তেড়ি কাটিত, "গিলে কৌচান মিহি ধুতি 
চাদর পিরাণ প।ম্প-স্রতে পাতলা কালো দেহখানিকে 
বড যত্রে ফতো বাবু করিয়। সাজাইয়! তুলিতেছিল। 
মাজ সব ভুলিয়া, বাড়ী গিয়া, উঠানে মায়ের কাছে 
বসিল। মা মাছুর বিছাইয়া পা ছড়াইয়৷ মুখে গুল 
দিয়া স্থুপারি ক'টিতে বসিয়া ছিলেন ; ছেলেকে দেখিয়া 
বলিলেন, গ্গা ঘুরতে গেলি, এত শিগগির এলি 
যে? ক্ষান্তপিসির ওখানে গিছিলি আর ভরি- 
পদদের ওখানে--?৮ ছেলে হেট মুখে গালে হাত 
দিয়! বসিয়াছিল, কেন উত্তর করিল না। তারকের 
মা হুর্গামণি বড় বুদ্ধিমতী; ক্ষণেক চুপ করিরা 
থাকিয়া অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া বলিলেন,_-“আহা 
তোর সেই খেলাৰ সাথী তরী-_-এখন আর ওক 
চোক মেলে দেখা যায় না। পোড়া বিধি বড় 
পাষাণ বরে, এমন মেয়ের কপালে এত হংখুও লেখে! 
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কিছু বুঝলে না, দেখলে না, এই বযসে অমন সোণাব 
পিবতিমে যষে।গিনী সাজলে । হী বে তাবক, বিদ্দে- 
সাগব নাকে নাকি বিধি দিষেছে, বিধবার বে হয ? 
সিদিনকে চন্দনাব মিত্তিরদেব বিধবা মেযে জগদন্বা'র 
বে হলো। ওহ মা গোমা। সেকিদোট 
প[কান, সাধ গাট! ভবেকি কৌদলা। নিন্দেষ 
কাণ পাতবাব জো নেই, মাগী মিন্সেদের না খোয়ে 
দেয়ে কেবল এ কথা, এ কুচ্ছো ৷ বাপরে বাপ, 
পবেব দুঃখে কোথায সভা হবে, না এত ঝাটা 
নাতিও মাতে পাবে। ধন্তি তোদেখ সমাজ । তোবা 
ছাই পাঁশ কি নেক! পড়া শিখিস বে? এই ধেোঁট 
পাকানর একটা হিল্লে কন্তে পারিস্‌ নে ?” 

আমাদর হিন্দ্র সমাজে মেযেবাই আচার নিষ্টান্ধ 
রক্ষা; কিন্তু প্রেম ও সে বকা মনকেও সবল 
কে : বুদ্ধি দিখ। অনেক বিচাধ করিয়া যাহা সুকিতে 
হয়, প্রেমে সে জ্ঞান সহজ স্বতঃস্ফুর্ত! ছুর্গামণি 
সইএর মেয়ে তরীকে আপন পেটের মেয়ের মত ভাল- 
বাসিয়ীছিল ; তাই তাহার ছুঃখ মে যেমন বুঝিত, আর 
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কেহ তেমন বুবিত না । তরীর কিন্তু কোন দুঃখ নাই ; 
পিগ্তরের পাখী তাহার সেই লোহাঘেবা বাধনট্রকুকে 
ভালবাসিয়! ফেলে; পাখীটাকে বাতির কবিষ! 
পিজরার ছ্বাব বন্গ কৰিয়! ছ।ডিয। দিলে, সে ঘেসিয়া 
ঘেসিয়া সেই বদ্ধ ছুযারে গিয়া দাড়ব। আবাদ 
অনন্ত নীল মুক্তি তাহার কাডে ভয়ে সামগ্রী; 
বন্ধনটা বেশ পরিটিত-_ সহজ, তাই শান্তিময় । 
তরী দিবারাত্র মনের স্বখে খটিত, খোক। কোলে 
পায়ের উপর পা দিয়া বৌদির ঝাঝ[ন তঞ্ভন 
গর্জন হাসি মুখে সহিত, থপথপে মোটা সাদাসিধ! 
ভে(লানাণ গোছের দাঁদ।টিকে প্রাণ দিয়া যত্ব করিত; 
কিন্তু নিজের জীবনে যাভা নাই তাহার দুঃখ বুঝিত 
না। ন্সেহময়ী দুর্গামণি কিছু বলিলে, তাহাব ব্যর্থ 
যৌবনের ছুঃখে কাদিলে, সে লজ্ভ পাউত ; তাহার 
চক্ষু মুভাইয়া দিয়া তাহার কোলে শুইয়া পড়িত। 
তাহার বউদ্দিদি কেষ্টকাঁলী বড় সেয়ানা মেয়ে, সেই 
গৌর গোলগাল বর্তুলের মত দেহটি আর চঞ্চল 
তীব্র চক্ষু দুইটি ভরিয়া তাহার ক্ষুরধার বুদ্ধি ন।চিয়। 
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ফিবিত। শালমান্ুষ ভবিপদান সে চিনিত , তাই 
ঠকৃপবিক শ।সন কবিবাখ লোভ সে কলা বাড়ী 
থ|কিলে সংপত বাখিত, শলাষ মধু ঢান্যা ডাকি, 
“ট বুলি, খোকার ছুখটা দিবে যাও না, ভাই 1৮ 
লখাণ পচে দাড়উযা বাম! ঘবেব দিকে চাহিবা 
১নি“|ে বা ২শিত, “অহা ঠাকবশিউ (খন 
(খাকাব পোষ মাহয বসেছে গো, কি যত্ত্রটাই ন 
খ(ব।৮ ক্বামী বিস্থ নাগাকিলে ঝঙক্ষাব দিযা বলিষ। 
উঠি৬,_-“ওম|। থালা বাখবাব ছিবি দেখ? 
সন কে।সনঞানা আছড়ে আছডে ভাঙলে ।” 
আব কোন ছুতা না পাইলে বলিত,-_ ভাই ৰাপু 
বোনেব বথায অভ্ঞ্ঞান। আমি যেন উডে এসে জুডে 
পসেছি। পানে চুনে মিশে গেল, ববজ্েব কৌটা 
ববজে বইল। ঢেব ঢেব মেয়ে দেখেছি বাপু, এ সব 
মেযেব হাতে পাঁষে কথা কয। সোযামী তে! জন্মে 
এস্তক খেষেছে, এখন 'আমাদেব খেলেই হয 
তা।ব কি।» 

তবী বান্না ঘবে বসিযা জাতৃবধুব এই গঞ্জনা 
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কটুক্তির সহিহ গাইএব আদরের ভাত খাইত, আঠ1- 
রাস্তে সব গুছাইয়। রান্না ঘরে শিকগ দিযা আসিয়া 
খোকাকে .লইয়া ভাসি মুখে বলিত,_-“বৌদি" ভুমি 
একটু ঘুমো ও, আমি খোকাকে ঘুম পাড়িষে আনি ।” 
বউদিদি তেলে জলে পুষ্ট নধর দেহখানি মাছুরে 
ঢাল্িযা শুইগা পড়িয়া বলিত, “তবু মা হোক, 
আমাব দবদ ছুঃখু মনে পড়লো । আগি বলি আজ 
আর হাত আজাড হবে না ।” 


দ্বিতীয পবিচ্ছেদ | 


হুবী ছেলবেলা হইতে হবিপদখ কাছে বাজল' 
লেখ।পড়া শিখিযাছিল, বৈষ্ণব পদাবলী, টৈতন্ু 
ভগবত ও চবিতাম্বতেব আপনাভোতা কান্ত ভাবের 
মাধুধা তাহাব সহজে প্রেমপ্রবণ চিত্তকে আবও 
কোমল আরও প্রেমোন্ুখ কবিযাঁছিল, যে তাগ ও 
বৈবাগ্যের শোধনে এ প্রেম ভগবানে আপনা আপনি 
অর্পিত হইবা যায, তাহা সে সংসাবেব ছুঃখ কষ্টে এই 
সবেমাত্র শিখিতেছিল। শেখা সম্পূর্ণ না হইতেই 
শৈশব ও কৈশোরেব স্মৃতিব স্থখাবেশ লইযা তাবক 
অতকিতে তাহ।র মনোজগতে আসিষ। দঈাড়াইল । 
বসন্তেব সমাগমে লতাব অঙ্গে বস, ফুলেব বুকে 
ফুটিবার আকুলি ব্যাকুলি স্মাপনি আসে ; শীতেৰ 
'যমে যোগিনী বনবাণী মাথা নাড়িযা শাখা কিশলফ 
দোলাইয়া প্রাণপণ চেষ্টা কোন মতেই হবিশ্ত 
যৌবনজোয়ার রুধিতে পারে না । তরী অধীব হইঘ! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ৪৩ 


ভয়ে বিস্ময়ে কণ্টকিহ শরীরে ভাবিতেছিল, “হে 
ঠাকুব! এ আমর কি হলো? ওগো, রক্ষা 
কর।” , তারককে দূর ভইতে স্খধু একবারটি 
দেখিলেই অন্বত-সিপগঞ্লা ভ।ভার সপবশরীর জুডাইয়া 
যায়, আরও একটু' কাছে পাইলে জ্ঞান থাকে না, 
ভষে প্রাণ ক্টাগত তথ । সে প্র।ণপণে পলাইয়া 
পলাইয়া বেড়াইত, পারত পক্ষে তারককে দেখা 
দিত ন | 

তারক গ্রামে বসিয়া কয়েক দিন গলে হাত 
দিয়। কি ভ|বিল। সেউ কৈশোরের নিম্মীল 
খেলাধুলাটুকু সারয়া কলিকাতা ঘাওয়। অবধি 
সে মার কখন পরের জন্য এমন করিয়া ভাবে নাই। 
বাসনা আর নিঃম্বার্থ দয়ার আজ একি সংগ্রাম! 
নীরব তারকের বুকের মধ্যে স্িগ্ধ জোওস মাখা নিশায় 
কালবৈশাখার ঝড় বহিতেছিল। মেঘের পুঞ্জে পুষ্ঠে 
কামনার রক্ত বিদ্যুজ্ভিহবা আর গর্জন, আবার সেই 
ভাল তাল কালোর ধারে ধরে করুণ র টাদিনীর 
আক শাদা জ্বলক্বলে জরির পাড়। হরিপদদা'র 


৪ প্রেম কত প্রেম 


সহিত একদিন তাহ।ব এ সম্বন্ধে আলাপ ভইল, 
সব কথা শুনিধা শিশাবযা ভয়ে এতট্রকু ভইঘ1 গিযা 
ভবিপদ বলিল,-“আনে সর্বরনীশ 1 তাও কি হয? 
বিধবাব বিষে) আামাদেব তবীব--আবে ছা 1% 

ত|| যাব মনে জ্ঞানে কখন স্বামিএাহণ হঘ নি 
সে যে কুমবী। হুমি হিন্দু, ধল্ম আচবণ কব, 
লোকে যা খুসি বলুক না। 

হনি। আমামাঘ যে একঘবে বববে ? 

তাঁ। তা” কি কবে কলন্, এ যে হিন্দু সমাজে 
চলে গেছে । 

হরি। কৈ আব চলেছে, সে ত দুই একটা । 
আব তাদেরও কি বম নাঞ্নাটা হয? 

তা। দু" এবটাব বেশী হযনা, সে তো 
তোমাৰ আম।বই দোষ। লাঞ্নাব ভয কব, তুমি 
পুকষ বাচ্চা নও ? 

হবিপদ ধমক খাইযা আব বাঁউনিষ্পন্তি কৰিল 
না, নীরবে বিষ! ভূড ভুড়, ভুড ভুড় কবিযা৷ তামাক 
টানিতে লাগিল। 


দ্তীয় পরিচ্ছেদ । ৫ 


ত।রক যাহ|কে তগার বর ঠিক করিল, সে 
খেড়ে।র রামবমন সণ, সবে বিএ পাশ দিয়া ঘা 
আসির। বসিয়াছে । খরে বুড়ার দল নাই, সেই কণা; 
তাহ।রা (বেশ বড় লোক, সুন্দরধনে তালুক আছ । 
শুনিয়া হারপদর লে।ও হইল, কিন্তু »য় হইল ততো - 
ধিক: । কথাট। যেই রটিল, গ্রামে আগুন দ।গিয়া গেল 
আর কি! ৬বতারণ স্মৃতিাথ কুব্স (দহখানি লইয়া 
লাঠি ঠণ্‌ কু করিতে করিতে ঢটি পায়ে আগিয়। 
তারবঝে বলিলেন, “কি হে ভে।করা, এবেবারে 
গোল।ন "গছ ? নিজে নরকস্থ হবে, গ্র।মশুদ্ধ নরকস্ঠ 
করবে দেখতে পাচ্ছি; তোম|কে চটি পেটা করে 
অ।কেছা দেয় এ রকম কেউ এখানে নেই %” বুড়ার 
ঠোট বাদ্ধকোর বশ আ্ভাবতই কীপ্িত, এই অন্গা- 
ভাবিক উানিজন।য় সর্শর।র কাপিতেছিল । তারক 
যত হইয়। থাকিলেই ভাল হইত, কিন্তু জুতা প্টোর 
কথার ইংরাজি পোঁড়ো ইয়ং বেঙ্গল তাহা সন্ধ করিতে 
পারিল না; নাক সিটকাইয়। বলিল, “অপধন্মের 
রক্ষক জুতো হাতে বামুন ছাড়। আর কে হবে?” 


দ্দ৬ প্রেম কত প্রেম 


গব। (চিত্া'ব ববিযা) (বহাঁযা, বেল্লিক 
€ জী, নিজে মচ্ছ হপ্য হিন্দুব জাত ধর্ম ন্ট কবতে 
এযেচ £ তোমাষ আমবা দেখে নেব। আব 
ভবিপদব হু'কো।, নাতিত বন্ধ ন। কবাই তো আমাব 
নাম ভবতা বণ স্মৃতিতীর্প নয। 

মেফ্দেব হি টিটকাঁবী গঞ্জন।য তবীব ঘস্ত্ৰ 
বাতিস হওযা দয হইন। যে ,বীদিদিব বাক)ব।ণ 
সে আমীববচলে মভ শ্টিবাার্্য কধিত, আজ ধৈর্য্য 
ভাবাউবা ভাঙা! বিবাবা।হ ”ত লাগিনা। একদিন 
বত্রে অন্দক'বে ভারসিবা যে ত বাবব মার গায়ে 
উপুড় হইঘা প্ডিমা বড় ন ন্নাঈকদিল। ছুর্গামণি 
অনেক বুঝাইলেন, শো তানবকেে ডাকিযা দ্যা 
বানাঘবে গিয। বাসংলণ, এ ন। গেলেন প্ৰাবা। 
আমি ত আব গাঁবি নে, মোষটা 'কদে কেঁদে আধ- 
মবা ভযে গেছে । তে।ব ও খেল্াব সাথী, তুই ষাশহয 
বব।” তবী আজ মোবিযা হইযা আমনিযাঁচিল, 
তাবকেব সকল কথাধ বেবল অদীব ভাবে কাদিতে 
লাগিল। শেষে সে দৃশ্য সভিতে লা খিষা তাবক 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৪৭ 


চলিয়। যায় দেখিয়া সে মাথার ব'পড় ফেলিয়া 
তাহার ছুইপা জড়াইয়া উর্ধমুখে মর্ধ্ম্পর্শী দুষ্ট 
তাহার মুখর দিকে চাহিয়া রহিল। তারক 
বলিল “তরি! লঙ্গদী দিদি তামার”, তরী 
বাধা দিয়া ঘন ঘন মাথা নাড়িয়া বাস্পরুদ্ধ 
বছ্টে কোন রকমে বলিল,“তুনি কল্কেতায় 
চলে যাও, ওগো তোমার পায়ে গড়ি, যাও।” 
(ন দুষ্িতে ছুই জনের কাছে ছুই জনের মন ধরা 
পড়িয়া গেল, যাহা এতদিন তব্ক্ত ছিল তাহা বলিতে 
আর বাকি রহিল না| -, 

এ কথায় তাঁরকের মনের কোথায় ঝন্‌ করিয়া 
যেন একটা শিরা ছি'ডিয়া গেল। যাহার স্থখের 
জন্য সে সব করিতে পারে, তাহার হিত করিতে শিয়া 
সেই কিনা এমন মন্মন্তদ দুঃখের মূল হইল ! তারক 
শষরাত্রে কাহাকেও কিছু না! বলিয়৷ কলিকাতায় 
যাত্রা করিল । রেলওয়ে ফ্টেদন সেখান হইতে দশ 
মাইল দুর, পথের মধ্যে পাঁচাল পাড়ার বিল আ'র 
আম বন, কাছেই কেশার মাঠ । অত সকালে বিলে 


৭৮. প্রেম কত প্রেম। 


বুনে! বেলে হাস আব চকাচকি ডাকিতেছে । হাহ।কে 
সুখ) করিতে এত উদ্বেগ, এত কঠিন আক্মঘ।তের 
কল্পনা, আপনা কলিজা টানিয়া ছিড়িয়। প্রকে 
দিবাব চেষ্টা, তাহাকে নাজানি কত কালের জন! 
ছাঁড়িয়। যাইতেছে । তবু তারবের বুকের মধ্যে একটা 
শীতল সর্ববসন্তাপহারী পিগু মন প্রাণ জুড়াইয! 
বিবাদ করিতেছিল। এ বিরভ্ও ক্ুণ, বুঝি! 
মিলনের অধিক সুখ; কারণ সে আর পর হইঘ। 
যাইবে না। আর সেই দৃষ্টি-_-জশ্রদসজল মনকাড়! 
বুকের গোপন ভাষাভরা ভ।রস্তন্ধ প্রেমবরুণ সেই 
দু্তি। মুখের কথায আর মানুষ ইহার আধক কি 
বলে! তরীর অত প্রেমের ধরা এক নিমেষে 
তারকের চিত্ত ধুইয়া বিমল করিঘা দিয়াছিল। 
তাহার মনে হইতেছিল, সে এত পাইয়াছে, ষে আর 
চাহিবার কিছু নাই ; সমীজের নিয়মে তরী চিরদিনই 
তাহার পর, কখন আপনার হইবার. নয়। কিন্তু দেহ 
কতটুকু মন যে ভূমা, সেই ভূমা মহান্‌ অনন্তের 
কে।লে যে চিরমিলন হইয়া! গিয়াছে । 


দিত" বাচছদ। ক 


তে সতভাহা ত।বব হাখ আপ শালো ভাপ যোযাহ। 
ছেল খনেল পেন দি টাখিতে উনিতে »। ভোউত।, 
5 হু এনএ] ভু আ।শিন। ভ|হ|র মাহাথ শ্রচ৭ 
বেশ লাঠি ঢাল আত হত সহি »। ভন 


ভবিনা তাইনা । যখন চো ন হহ১, খন নে মাটিত 


সেই ৭ বু ভিশা ঘ।/স পিল অপ, আব হাঙাব 
৮1 [্গ জানহা[ম বসেক০। আাঠিত আব 5 ভিডিছে | 
বেজ্ঞাম এন মিশািতবর ভা ভহা।ছিতও ভাতা |খদিখ 
প্রহর তখশি আবার [গি। দ্রুত এষ রব জবাব 
খন চুন ইল তখনও দে সে গানে বনে শিজয। 
তেমনি পডিয। আচ, খোতাব বমক্মত লানিয। 
তাহার মুখ দ্েখিতোডে । ব'মণ্মন বণিলগা দাদ, 
একি তোমার এ দশা কে করছে ?” তাবক হাসিল, 
বড স্তখে ভাসি পাউযাডিল, বছিল,--ভাইি, আমার 
বউ আম্ঘাজনে বরেছে।” উঠিত গিয়া তারক 
পড়িযা গেল। রামকমল ডলি আনাইল, তাববের 
কাকুতি মিনতিতে তাহাকে আর খেড়োতে লউয়। 
গেল না, কোলে করিষ। বেল পথে কলিকাতা লইযা 


৫০ (শ্রমে কত প্রেম 


আসিল । ব্ামকমল অনেক সাধ্য সাধনা করিয়া 
বলিয়।চিল,_-“দ।দ1, তোমার এ দশায় মা ছাড়া 
আর কার কাছে নিযে যাব, কে সেবা করবে ?” 
তারক উন্তরে বলিয়ছিল,_-ভাই, সেবা আমার 
শ্রীহরি করবেন, আমি এ যাত্রা মরছি নে। তুমি 
একবার প্রকৃত স্ুহগদের কাজ কর, আমায় কলকে- 
তায় পৌছে দাও!” 

বাম। তারা শুনলে কি ভাববে? 

তা। তাই আমায় কলকেতায় যেতে বলেছে, 
তরীর ক।জেই যাচ্ছি। 

রাম আর কিছু বলিল না; তাহাকে লইয়৷ 
কলিকাতায় আদিল, এবং ছুই মাস থাকিয়। নান! 
চিকিৎসা করাইয়া তারককে স্তস্থ করিয়! চলিয়া 
গেল। 


শ্ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


শ্রীশীচবণ-কমলেনু 

আমি এখনে আছি ; কাবণ গ্রামে এ পোড়া 
কপালীর ঠাই নেই। লোকে যা বলে তা” আমি 
নই এ কথা তো “তোমাকে বল্তে হবে ন|; দেই 
সাহসে পত্র লিখলাম। তোমার ঢেলেবেলাব 
খেলার সাথী তরী আজ অনগিনী, কিছ টাকা 
পাঠাও এই ভিক্ষা; পরের কাছে অনেক চেষ্টা 
করেও চাইতে পারি নি। মরহরির ঘাট, তুলসী 
বৈষ্ঞবীর বাড়ী এই ঠিকানায় পাঠালে পাব । উতি 
গ্রাণতা তরী। 

পত্র পড়িয়া তারক অশ্রু রুধিতে পারিল ন", 
ব্যাগ কাপড় চোপড় দু্চার খান। গুছাইয়া লইভে 
জলভরা চক্ষে দেখিয়া লওয়া কঠিন হইল ; বড় কষ্টে 
হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া তাড়াতাড়ি কাজ সারিয়া 
ব্যাগটা হাতে বাহির হইয পড়িল । তারক এখনও 
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হল বাবুটি, পাম্প বাকা তেডা, এসেন্স, ডি, 
ঘভি কোণ অনুষ্ঠাণনপভ ক্রেটি নাই । এত তাড়া 
শডিতে এ৬ দেদনাকম্পিত দশ] যাউ যাভ কবিঘ।ও 
এত দ্বিনেব হভ্যাসে হাত গ। তাৰ আপন মনে চুল সই 
কি চান বাঁপড গুছাইযা পবিষা লঈল | 

তা”ক নবদীপে কখনও যায নাই, শুধু নবদ্ধাপ 
কন প্রগ্রম ছাডা সবে কুপমণ্ডক (স বাঙনাএ 
মাটি কে!ণ।ণও মাডাঘ নাই । তাগাব উপব তুলসাব 
সেই চিক গোববনিকান ঘুঁটেন ধুবায ভবা ঘব, 
শত সক। তখন তবী স্নান কবিযা জসিবা, সিক্ত 
বাস্স মাটিতে মাগা ঠেকাইযা গোবিন্দ প্রণাম 
কবিতে ছিল, মাথা তুহিবা তাবককে দেখিযা 
লঙ্জাব বাঙ্গা হইযা জডসড ভাবে পলাইণ। তুলসী 
গাথা ধরাইয। উনান নিকাইতেছিল , সে গোবব 
মাখা হাতে কোমব বাঁধিবা তেমনি পাট পাট 
কবিষা চ।হিযা ডাইযা বহিল; হতভম্ব তাবককে 
উস্ধুস কবিতে দেখিয়া বলিল,_“তুমি কে গা? 
মেয়ে নোকেব বাডী ধড়মড কবে ঢুকে পড ৭” 


ততাষ পবিচ্ছেদ । ৫৩ 


ততক্ষণে কাগড ঢাডিযা অদ্ধাবপ্া্টতা তবা আসিষা 
তাৰবকেৰ পাযেব ধুলা উল ; দাওযাৰঘ আসন 
বিঢাইমা দিতে দিতে অধে মুখে বছিাত-ও ভাই 
আমাৰ দেশেব নোক,* তুমি চট কবে বান্না চডিষে 
দ[ও গে, তিন জনেব চাঁন নিও1৮ মুচকী ভ|সিবা 
তু্গসা চাঁবা গেল, তখী মসমে মবিযাঁ এতট্রকু হস 
দ্াডাইযা বিন । 

তাবন উদ্ধনেোজে বিজ্বলভ।বে এত দিনেব কাঁম- 
নাব বস্তু দেখিতেছিল, বলিল» পি? তুমি এখানে 
এমন দশায় ?? 

তবী পদনখে মাটি খুঁটিত্বে খঁটিতে বলিল, 
“আমি তো! টাকা চোষেছিলুম | 

তাঁ। টাক! এনেছি । 

সেএক তাড়া নোট বহিব কবি! দিল, তবা 
খুলিষ! তাহার দুইখানি লইয1 বাকি ম।'টিতে তাবফেৰ 
পাঁষেব কাছে নামাইয। বাখিল, সসঙ্ষোচে বলিল, 
“আমার এতেই হাবে।” 

তা। সেকি? 
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“ভুমি সান্ষ।ব গাড়ীতে যাবে তো ণ বাই, 
(তমার ত7 গবব আনিগে” বলিষা আস্ আস্তে 
₹* টলিয। গে।। ম্মণেক পৰে আঢাল মেঝ 
মুদ্যা। জলা ডা দি তবী একখানি “বকাবীতে 
মুডকি ও বাতাসা দিযা গেল । তবব হাত পা 
ধ্টঘা সেই গবীবেব তুচ্ছ জল খাবাব কতক খাইল, 
বোকজ সন্দেশ বসণোলায তপ্ত বসনা আবপথে জবাব 
দিঘা বদি, গুডেব মডকি “শে তাহাৰ অচা। ছিপ্র 
হক সঙ্ঞা" উ1টাক ঢচ্ড়ি, থোডেব ডানা ও বডি 
ভা, দি বুকডি টাল ব(মাট। মোট ভাত, তাক 
তানমাশ অবা | খতি | আজ তাহাব মণে। 
ইটা মনের ঠেনাকলি বাধিয।ছে। একটি মন এ 
বুণ্ড ঘাব তাদ্দাসনে এত দ্ুঃখেও বড তৃপ্ষু, বুঝি 
স"স|বেব বাক্ত ব স্ুখেও উদাসীন, আব এবটি মন 
দে জমজাম আনন্দেব মেলাব, কিছু বনিতে পাবিতেচে 
না, কেরা পেছু প্ছে খু খুঁ কবিযা কিবিতেছে । 

সন্ধ্যাব সময তুল্স' হাটে গেলে, তবী আসিষা 
তাবকেব শুইঝব ঘবেব দবজাধ বসিল। তাবক 


পা 
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এতক্ষণ মনের বথ। বলিতে না গ।ভয়। কণ্টকশষায় 
ছিল, এখন এস নিঃম্খাসে বলিয়া ফেলিল, "ভুমি 
তআ।ম।ব কাছে চলা । এখানে এই ডুঃগে তোম ঘকি 
ববে রেখে যাব %” তত কিছ্ন বনিদা পা, শু শান্ত 
মগ্ধ চক্ষে বড় তিরন্'দ্র »কণ দুঠি । উযা চভিহ। 
ত।রক ত।5াও সভিয়া আাশখ কথ বলিয়া গেল । 
সমান্ত জাহাদে এমন হবাণল বাশ কল দিছে, 
তাহার সমাজের ন।ঢু বি. বখাবাধবতা তান্ডে ? 
অনেবদণ তব বিদ্ধ কটি ণারিন না শেষে 


ভাবিহ', এখনি তুলসী আাদিথ। গটিবে ১ হয়াতি। উতব 
ন] দইনে তারক আ।জ সাইব “11 তরালভজ্ঞ।র মাথ। 
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খাউয| হেটম্ুখ বাঁ লশণ্ছি! ছে'মার মাখ এউ 
কথ। ! ওরা মিথ্যে কলঙ্ক দ্রিঘে্ড, ত।ই সত্যি কপাব। % 
তাদের মুখেব চুণ কালা তে।ম র মুখে” 

ত রব স্তদ্ধ হইয়া বহিল। দুই জনে তানে৭ মণ 
মাথ। (ইট করিয়া বসিঘা এ উহার দিকে চ'হিতে 
পারিল না। শেষে ত।নক জিভ্ঞ।সা করিল,-- 
“কি হয়েছিল ? 
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ভবা। গুকজচুনব কথা, বি কনে এ পোড়া 
মুখে বাব? একদিন বাবে ঘন ভেঙে দেখি 
বাড়াতে তৈ(ভববৈ গড গেছি। গীষেব বগলা 
গিসি আন বৌদ্ি' দদ।কে বণ্দল, “ও চিঠি তবীর |” 
সব।উ ঘ্মনে আশি বাভ্তিবে একবক্ষে চলে এযেছি। 
বড পোডা বপান, মরতে গিঘও মবণ ভখলো না। 

ত1। বেন, যাব টিঠি তার নাম বহোই পাব্তে। 

তবা তে জিব কাটিন, বলিণা, “ছি । তাও 
কিভয। দে এযোন্বী, দাদাব সংসাব পড়ে ডাই 
ভযে যেতা। আম।ব অবজীনণ কি নাকি আছে, 
বন? দুঃখ কষ্ট মাগা গেতে নিতেই তো বিশবাব 
জীবন। 

ভাঁ। গঙ্গা ডুবতে গেলে কেন? 

তবী। তখন কিসেব জন্যে আব বাচবো ? 

তা। এখন কেন বেঁচে আচ ? 

তবী। দেবতা ছুয়ে গেছে,_তার পব থেকে 
বুকটা ভবে রযেছে। তুমিও যেও; গযায রাম- 
শিলায় থাকেন, গেবস্তনোক । 


পা 
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তারক মনে মনে খড বাগিনাচি ; প্রেমের 
প্রথম বাপ বাসনাস্মক ; সে দবাতিব মনের বুনন বন 
বুঝে না; বাদেন মত লো।লু। ভইম। আহারের জন্য 
ঘের ; বেবি আন্ম উদ্ব এ]প্িণ লা-সাজ গ্রাস 
করাত ঢায়। (মনোশী, সেনা পাঈলেই ভিন 
পশু হয । £ঞাধ বিপ্ুতনা্ে ভারক বলছিল, এসে 
লালবাসার মেবি জানে ? 

তদ। ছিঃ! নধু শিন্দে করতে জে । ভাল- 
বাসা আমর।উ শিখে শিক, বাাউ ঠিক প্রেস 
জানন। ভিণি বালন, রন কি গলি বড়ি 
শ[শরি” (সরু ব| সন্গার্ণ ), সব ন। ছেড়ে একেবারে 
আপন! ভুলতে না পারলে সেখানে বাওয়া ঘায় না। 

তা। বিধবার কি বিষে ভয় না? বি্ভাসাগর-__ 

তরা। বিপব!র হয় জানি, কিন্তু বামুন বদ্দি ! 
ছিঃ! আমি তোমায় শ্রদ্ধা করি, ওগে। আমায় আমন 
তর কথা সব বোলো না । 

আর্ত মুখ ঢ।কিবার জন্য তরী মাটিতে 
সেইখানে লুটা ইয়া পড়িল। তারক তখন নিন্ম, সে 


পাপ 
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বছি০,-কেন ? তোখাব আমান ভা বাসা পাপ নয, 
মনে জ্ঞানে তো আমাদেণ বিব ভা শোছ।” তবা 
যছিযা ফলিথা কাছিতে ল।গিল। ভড।ইনা জড়াইবা 
বড বাষ্ট বান, “সমাজেপ মুখ দেখ (নব লা, ভামাশ 
এমন তথ লন্তভা। পোন 7? ওশে, তোমাব পাষে 
পড়ি, ভূমি ফিবে যাও 

ভাব। € উচৈন্পব ) সমাজ 1 » শ্ুহেপ গড 
(একা, অবিচার অন।চাপ। ভগবান তে।সাণ জানু 
আ।ম[ঘ গডেন্ছন, আম খদি কী হই, তুমিও তাই 

তণী। সমাজেন খেল চণ কাছা লিভব মুখ 
মাণবে, ভোমাপ পাখে পড়ি, আমান হা 1৩5 কবা 
না, চিন দিনটা মনে হবে-_ 

তাবক ধল্যবলাতঠ5 তবব শে ভঞগসক্তা শা 
মাব দেখিতে পাবিতা শা, ব।ছে গিথা ভাত ধক্লি। 
তাঁডিতস্পৃ্টীর মত তবী উঠিঘা ঈ1ডাউল, মু্ু্েকে 
অএ। মুছিঘা বিবণ|| অবলা ভিক্ষাবাঁতবা তবী কোমৰ 
বাঁধিযা দৃপ্তা বণচন্তী হইযা ঈডাইল , দ্বণাষ বিকৃত 
কে বলিল,_ছিঃ। তুমি না পুকষ! দেহটা 
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কি এইউ বড? এই ভোমাস ভ।লব।সা ? যার বড় 
নথ অর কিছু নেউ, ম।নুণকে বা ' দিতে পারলে মন 
ভরে উঠে, নিজের ক্ষতি বুদ্ধির বে।ধ হারিয়ে মায়, 
ঘাও সেই বস্তু বাবার কাছে শিখে এস। যাও, 
এখান থেকে যাও গে। যাও; ওরা গঁয়ে আমায় খ। 
বলেছে, তুমি আমায় তই ভাব, নইলে এমনকরে 
কি নিতে আসতে পারতে ? 

তাত কাত “এন মত গলাইল। অরীকে 
দগ্ধ করিতে না পারিয়। বার্থ লালসার ক্রেধ তাকে 
ব্রিতাপেব পগে টানিয়া ল্য়। চলিল । সে ড়বিতে 
চলিল | 
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কঁড়ে ঘবখাল পোক্ষাব ধাবে। সমানে তবতসে 
গঙ্গা, বাজলীৰ সেউ সাগলসঙ্গমোন্মাদিনী ভিন্দুৰ 
মনপ্রা'ণভন| ভ্রিতা তানিণী গঙ্গা । আব কল হইতে 
একট্র দুনে পণেণ ওপাবে পাও খাডোব হোগলাব 
ঘধ। রাড খড়ো পাবা আমটী, যৌহনে ভাভাব 
মত চুদ্দান্ত ৩1 এ অঞ্চলে ছিল না, এখন 
খড়া কেবল সিদিখে।ঝ | একদিন খড়াব দৌব।ত্ো 
পোস্ত।য মানুষ বিব্রত সশঙ্কিত ছিল, ত্রিসন্ধ্যা গে।পনে 
ঘবে দ্বাব দিঘ। তাহাকে গালি না পাড়িয়া কেহ অন্ন 
জল গ্রহণ করিত না। 

তাহার পর একদিন সাদাপাগড়ি পবা একজন 
পশ্চিমা লোক খুড়োর দাওযায় আসিয়া বসে। 
খুড়ো নাকি নেসার কেোৌঁকে সে লোকটাকে লাঠি 
দিয়! মারিয়। পাট করিয়। শোয়াইয়া ফেলে । মারিতে 
মারিতে নেশা ছুটিয়া গিয়া নিরস্ত হইয়া খুড়। 
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নে 


দেখে লে।কচি মৃছু হুদ াসা.তছে, তাভার শ। 
নিগ্ধ চক্ষু ছুটি ভপ্িবথা অপাপ গ্রেম। লে।কটি 
কাতার নাম কৰিছে খড়ে। হার পারে লুট ভয় 
পড়িন। অপহান শিশুর "মত কািয়াডিল। সেহ 
হইতে খুড়। এমনি আব শিতান্ত শিগাত মুক হয়| 
গিরছে। 

সেহ হইতে নে।কে দেখিয়া া[সতেছে দাওয়ার 
গেখানে এড অচি্ত। কাঞ্চ ঘটিয়।ডিগ, সেই খানে 
দিনের পর দিন খুড়া উপু হইয়। বাসির। ঘণ্টার পু 
ঘণ্ট। ভুড় ভূড, ভুড় ভুড গিয়া তাম।ক টানে । যখন 
তামাক টানে ন।, তখন চুপচাপ একমনে পসিয়। মুখ 
নাড়ে, যেন ছাগলে চক্ষু মুদিয়া জবর কা।টিচেডে। 
খুড়া বড় স্বল্পভাধী,ণিতাস্ত দায়ে ঠেকিলে তবে এক কথায় 
মাত্র জবাব দরের । ব্রা্গণ দেখাল খুড়া প্রণ।ম কবে না, 
রঞ্ণচন্ষ মারমুখী হইয়া কটমট করিয়া চাহিয়া থাকে। 

পাড়ার বামা আসিয়। নিত্য খুড়ার রাম।ঘর দাওয়া 
তুলসাতলা নিকাইয়া ছু” সন্ধ্যা ছুটি রাধিয়। দিয়! 
যায়। বামা এ পাড়ার ছেলে বুড়া সকলের চিনি 
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মাসি; বড় বদবাগী ও কুঁছুলে ; মুডো ঝটা ভাতে 
তাড়া করিযা গেলে এমন জোযান পুকষ বাচ্চা এ 
অঞ্চলে নাই যাহাব মনে মনে গগার ডিডাইবার 
একটা অদম্য ইচ্ছা না হয। কাণা ছেলেব নাম 
পল্মলোচন হয়, তাই বামার নাম চিনি মাসি । 

বামা নাকি খুডাব অতীত জীবনেব অনেক 
কথাই জানে; কিন্তু সে বড় চাপ। মেয়ে, কেহ কিছু 
জিজ্ঞাসা করিলে শণের ন্ডি চুল এলাইর়া হাত 
ঘুবাইয়া ছানাবড়া মত চক্ষু পাকাইয়া মেছনীর 
ভাষায় চৌদ্দ পুকধ উন্ধাৰ কবিয়া ছাড়ে। সকাল 
সন্ধ্যা একবার করিয়া আসরে না! নামিলে বামার 
চলে না; তাই সে সদাই কলহেব ছুতা খুঁজিয়! 
ফেরে। আর কিছু না পাইলে রাস্তার মানুষ 
ডাকিয়। দাওয়া হইতে রণরঙ্গিণী বেশে আরম্ভ 
করিয়। দেয়, “ওর, ও চে।কখাকীর পুতরা ! তোদের 
কি মাগ ছেলে নেই, আমারি আস্তাকুড় দিয়ে জুতো- 
পরে এ গে খড়র মড়র করে যাবি আসবি, আর 
আমি মাণী বুড়ী হাবড়ী ছুটে ছুটে কে এল গেল তাই 
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দেখতে দোর খলে দিত আ।সবে।। না” ইত্যাদি । 
যাহার কপালে এ মধ্সন্তাণ ঘটে, সে আড় চে।খে 
চাভিতে চাহিভে সাঁড়রা পড়ে, পালটা জবাৰ বড় 
একটা দেয় না । কারণ বম প্রায় জগদিদিত।| | 
খড়াও বড একটা বাদ যান না । বাম রানা 
করে, খুড়।র তামাক সাজে, সন্ধ্যা কালে তুলমী৷ তলায় 
ও ঘরে সন্ধ্যা দেয়, আর কাজ কন্ম না থাকিলে 
হু'দ্বণ্ড দড়াইঘা হাত মুখ নাড়িয়া মনের স্থখে নিরীহ 
খড়ার বিব ঝাডিয়া দিয়া বাঘ। সহিষুঃতার অবতার 
খুড়া নীরবে নিশিননাদে জঙ়ের মত বসিয়া সে অনর্গল 
আশীর্বচন শোনে; বাম। বড় বাড়াবাড়ি করিলে 
অগত্যা মরা ছাগলের মন চক্ষু ফিরাইয়া এমন 
চাহনীতে বমার দিকে চাব, ষে বামা তাহ! সহিতে 
না পারিয়া ড় তড় কৰিয়া পলাইয়! গিয়া বাচে। 
খুড়ার সহিত বামার কি যে ঝগড়া, পাড়ার লোকে 
তাহা বড় একটা বুঝিয়া৷ উঠিতে পারে না । ঝগড়ার 
মধ্যে কেবল এ এক কথা,_-“বল্ছি চ” বাপু, তিথি 
ধন্ম করে আসবি, তাকেও একবার চো।খর দেখা 
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দিনে আজসণি, ন। এরাখনে দিবে নেই, টড শর রে 
উপ ভাব বো আাচন। এমন নেড়ে ভোলাও 
তাত জন্মে দেখিনি, যে নদ গা, শেল 
ন দেবর ন ধল্মায |” 
গে দিন কাকতলোত্া। বা5। শদীৰ তগঙ্গে 
তবঙ্গে শি ভাঁজাব বিলি গিলি, তজবা ট 
টাদমধ | ঘট বট ভরল। খুটবটে আলো, সুখস্তক্। 
নিশান ভাসি বুপি আজ বান ডাঞ্চিতেচে । বাম। 
অচল বিছইহ] ঝাক্স। নব দাওয়ায় এত বড় ২; 
করিষা ঘড় ঘভ, ঘড় ঘড় এনে নাক ড।কাইতেছি 
বাভিবের দাগযাদল কাডা খড়া নগ!বিধি অচল আটল 
স্থাণব বসিয়।ছিল। খন গভীর পাত্রি, সব শীবব 
বিজন, কেবল দুরে গঙ্গাব বুকে কোন্‌ হিন্দুস্থানা 
মাঝি গান পবিঘাঁছিল। 
“বংশী চোবায়ে বাধা প্যারা 
কোই দেখো লোগা বংশী ঢোর|য়ে-_ 
কোন্‌ বাশকে তেরো বঁশলী 
কোন্‌ সখা চোরাই ? 
বন্শী চোরায়ে মনহারা |» 





কার বাশ টুরি গিয়াছে তাই তার জীবনের গান 
আঁজ, যু; সেই. খেদে তার এত ক্রন্দন । খুড়ারও 
অন্তর বাহির আজ.কত কামুক, তারও বাণী যৌক 
নের প্রথম, ফাল্তনে চুরি "গিয়াছে | ' খুড়া নিঃশব্দে 
উঠিয়া হাটিতে হাটিতে সেই ঝ.রিনামা বুড়া বট- 
গাছের ছায়ার গিয়া ীঁড়াইল। সেখানে একটা মিট 
মিটে আলোর সামনে, বাধা: বনিয়! গঞ্জিকার সেব! 
করিতেছিল, বাবার. লোল: চর্খখানি কণ্ঠা ও গ্ডের ৃ 
অস্থির, উপর জিলজিল করিতেছে; মুখখানা বূলী 
কদরের মত-_হাপিলে দুই চক্ষুর কোণ হইতে 
ধনুকের মত. কত, রেখাই, মনে চে'খের ছুই কোণ. 
অবধি জাগি়া উঠে, সমস্ত মুখখানা, রেখায় রেখায় 
ভাঙ্গিয়! গঙ্গার ডেউকীপা বুকের মত দেখায় 
খুড়া পায়ের' ধুলা. .লইয়! বিলে, বাবা সহান্যে 
বলিল,--“কেয়া, বেটা বরশলী মিলা ?” খুড়া হাসিল, । 
খুড়ার. এ হাসি (এই বাবা ছাড়া আর কেছ 
দেখিতে পার না।. বাৰা হিন্দিতে বলিতে; লাগিল, 
নাশ যার উরি যায়, ওগো চেন পেই বাদী, বাজার 
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ভাল। দুঃখ হ'লো যমুনা তীর গুহা! বসে নন্দঢুলাল, 
তোমার বশলী পাওয়া গেছে ।” 
খুড়া মাথা নাড়িল। গৃহস্থবেশী এ অপূর্বব সাধু 
তাহার চামচিকার ডানার মত অস্থিচন্মসার হাত 
দিয়! খুড়ার পিঠে চাপড় মাবিযা বলিল-_“ই! হা, 
 বঁশলী মিল গিয়া,__দুখ যমুন! তট, ত্যাগ বুন্দাবন, 
বাহিরে যে জন বনশী চুরি করেছিল, অন্তরে সে জন 
ফিরিয়ে দিয়েছে । যাও, এবার বাজবে ভাল ।৮ চড় 
খাইয়া খুডার এক অদ্ভুত ভাবান্তর হইল; সে উঠিয়া 
টলিতে টলিতে নদীর ঘাটের দিকে চলিল। যেন্‌ 
কানা, হাতড়াইয়! হাতড়াইয়া পথ খুঁজিয়। যাইতে হয়; 
যেন মাতাল--পা এখানে পড়িতে ওখানে পড়ে। 
তখনও গায়ক নৌকার ছইএর উপর চিৎ হইয়া 
গাহিতেছে-- 
“লাল বরণকে চুড়িয়া শোভে 
নীল বরণকে সাড়ী, 
ওহি সখি বন্নী চোরাই |” 
ঘাটে কে মেয়ে বসিয়। ছিল, উঠিয়া খুড়ার পায়ের 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ৬৭ 


উপর উপুড় হুইয়৷ পড়িল। খুড়া টলিতে টলিতে 
তাহার মাথায় হাত দিয়। সেইখানে বসিল। 
পায়ের উপর তেমনি পড়িয়া থা।কয়া সেই মেয়ে 
বলিতে লাগিল,_“আমায় বড় কলঙ্ক দিয়ে গাঁয়ের 
লোকে ভিটে ছ।ড়িয়ে্ছিল। তোমার তরী কি 
মন্দ হ'তে পারে? তোমায় ভালবাসতুম, তাই 
যে আমার মস্ত বক্ষাকবচ ছিল। মাজ আমার 
বলতে লজ্জা নেই, আজ যে আম র সাঁণ আকাঙ্া 
অত ভালবাসা আমার সর্বস্ব ধন তুমি অবধি 
কৃষ্ণে অপিত হয়ে গেছ। তুমি টাক! পাঠাতে, 
নবদীপে বসে তাই খেতুম* আর সমাজ ও 
আত্মজন মিলে আমকে যে দুঃসহ মিথা! কলঙ্ক 
দিয়েছিল, সেই রকম কলঙ্কে সত্যিকার দ্রধী 
মেয়ে যারা সেখানে আসতো, তাদের সেবা কর্তুম। 
আমায় দেখে আমার বুকের দানটা পেষে সবার 
পরয়েঠেলা সেই দীন ছুঃখী মেয়েগুলে। শুধরে যেত; 
আমার কথায় কত জন বে ভাল হয়েছে, তার হিসেব 
কিতেব নেই। কিন্তু নিজে সুখ লোাম্তি পাই 


৬৮ রোম কত প্রেম। 


নি; এক ভয় ছিলে তুমি-শ্বড় বাধ বাধ করিয়া 
অনেক কষ্টে তরী কথা শেষ করিল,--“তুমি আমার 
কলঙ্কের কগা বিশ্বাম করেছিলে ।% 

আজ তারকের সেই সব পুরাণ কথা-্ভুলসী 
নৈধঃপা” ঘরের সেই নিষ্ষাম সতীরূপ মনে 
পড়িতেছিল। সে, তরীর মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে ন্েহান্র কণ্ে বলিল, “সে দৌষ আমার, 
বুঝেছি, তরি, তুমি গুণে আমার অনেক বড় 1৮ 

তখন তরী মাথা! তুলিল, তাহার সে অনিন্দ্য রূপ 
৪ত ছুঃখেও তেমনি আছ; কেবল এক মাথ' 
চুল একেবারে সাদা হইয় গিয়াছে। যেন সে 
কালো কুন্তল তরঙ্গে কে চুণ ঢ।লিয়া দিয়াছে 
বিধবা! তবীব বেশ সধবার, হাতে শাখা, মাথায় 
আরক্ত জ্বলজুলে সিন্দুররেখা । মাথা তুলিয়া দে 
হাসিল, বলিল,_-“মীমি যে তোমার বলেই তাই 
না তা" পেরেছিলুম তোমার বড় কি আসামি হ'তে 
পারি। বাবা এখানে এয়েছেন 1 না?” খুড়া 
অঙ্গুলি দিয়া অদুরে বট গাছ দেখাইয়া দিল, 


চে 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ৬৯ 


তরী সেই দিক উদ্দেশ করিয়া মাটিতে মাথ৷ 
ঠেকাইয়া বার বার প্রণাম করিল, বলিল, 
“িবদীপপ আমার সব ছুঃখ জ্বালার ভার তুলে 
নিয়ে সর্ববাঙ্গ জুড়িয়ে শদবিয়ে তোমাৰ কাছে এসে 
আছেশ। অমন শিবের মত মানুষ কি আর হয়? 
আমরা কি ভাগ্যি কৰেছিলুম বল দেখি যে এমন 
মানুষের সঙ্গ পেলুম 5 

সে নিশ। যে কোথা দিয়া কাটিল,সেইখানে তেমনি 
উপবিষ্ট দু'জনের একজনও বুঝিতে পারিল না। 
সকালে তরী যে পথে আসিয়াছিল, সেই পথে নবদ্ধী- 
পের উদ্দেশে চলিয়া গেল; বাইবার সময় পায়ের ধুল! 
লইয়া চক্ষের পাতাভরা অশ্রু চাপিয়। কাপা। গলায় 
বলিয়। গেল ;-“আমায় না পেয়ে তবু তুমি স্থখে 
ছিলে, কিন্তু পরে সমাজের হাতে আমার লাঞ্চনার 
বাজ তোমার বুকে যেকি রকম বেজেছিল তা, 
আমার বুঝতে বাকি ছিল না। তাই যখন শুনলুম 
তুমি পোড়া বিধির উপর রেগে এমন দোণার বাটাতে 
কি ছাই পাঁশ গুলে খাচ্চ, তখন তোমায় দুষতে পারি 


৭০ প্রেমে কত প্রেম । 


নি, কেরমাগত পড়ে পড়ে কেঁদেছি। বাবা আমার 
কান্না দেখে এলেন, তখন সাহস হলো বুঝতে পাক 
লুম, এ হতভাগীর চোখেব জলে তোমার পাপ ধু 
গেছে। মন আর দেহটা তোমার কাছে আসবার 
জন্যে কাদতো, কিন্তু কেযেন শক্ত করে চুলে 
মুঠি ধবেছিল, আস্তে দেয়নি, তখন এমন করে 
বুঝিনি যে, এসাধ আশা কি অবধি মুছে ফেলে 
তোমায় কত বড় পাওধার মধ্যে পাব ।” 

খুড়া এক বুক ঝড় লইয়া! তরীর মুখের পানে 
অতৃপ্ত নয়নে চহিয়া কাঠের মত বসিয়া রহিল। তরী 
বড় আনন্দে অবলীলাক্রমে নবদ্বীপের পথে চলিয় 
গেল; তাহার মনে হইতেছিল, আর না দেখ 
হইলেও চলিবে; এ মিলন ভাঙ্গিবে না। বিধব 
তরীর সী'থার সিন্দুর তখন সতীর পুণ্যে জল জল 
করিতেছিল । 

খুড়া বাড়ী ফিরিয়া! সংসারের কাজে ব্যস্ত বামার 
কাছে আসিয়া খপ করিয়া বসিয়া! পড়িল। তাহার 
সে আনন্দমন্থর মুত্তিখানা নিস্পন্দ ভাবে চাহিয় 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ৭১ 


চাহিয়া দেখিয়া বাম! হাতের ঝাটাগাছাটা ফেলিয়া 
দিল; খুড়ার কাছে আসিয়া! কণ্স্বরে অপার স্সেহ 
ঢালিয়া বলিল,_-“আহা ! এযেছেল %” সে কথায় 
খুড়ার ছুই চক্ষু বহিয়া ধারা নামিল। বামা সেইখানে 
মায়ের মত ত'হার মাথ| কোলে লইয়া বসিল; এত 
বড় কুঁছুলে মেয়ের,কণ্টে চেষ্টা করিয়াও কথা বাহির 
হইল না । 


সঙ্গম তীর্থ 

প্রথম পরিচ্ছেদ । 
নবলক্ষমীকে আমার মত কেহ চিনিত না, আবার 
আমার জীবনের পথের পাশে অনাদরে আধফোটা পে 


মুকুলটি আমিই সবার অপেক্ষা দেখিয়াও দেখি নাই। 
ফুলের কু'ড়ি অমন তো৷ কতই ন1 দেখিয়াছি। ফ.টিলে 


৭২ প্রেমে কত শ্রেম। 


ওর মধো যে আবার ওরকম গন্ধ অত নয়নাভিরাম 
রূপ উছলিয়া উঠিবে তাহা কে জানিত ? যে দিন 
সে সাড়। পাইলম চির জীবনের মত বঞ্চিত 
হইয়াই পাইলাম। তখন সে উষায় তোলা 
জীবনটি পুজার সাঁজি হইতে গঙ্গাজলে চন্দন 
তুলসীতে ভরা নৈবেছের ডালায় অগ্তলি দেওয়া! হইয়া ' 
গিয়াছে । বাকি অ।ছে আমার মনভর| কানা আর 
ভক্তিনত পুজা । যে দিন নব লক্মনীকে দেখিয়া 
চমকিযা উঠিধ! বলিয়াছিল'ম “একি সেই লল্মদী ? 
রাতারাতি কোন্‌ সোণাব কাঠিব ছোযায় সেই 
কাঁলে। এমন ধারা অ'লোয় আলো হলো % সে 
দিন হইতেই আমার জীবনের মোড় ফিরিল । কথাটা 
গোড়া হইতে বলি। আগার বাড়ী হালীসহর, 
চাঁকরীস্থান বন্ায় মুলমীনে । শ্যামবর্ণ ছিপছিপে লত র 
মত লক্ষ্মী সেই কৈশোরে কবে যে আমর জীবনে 
আসিয়া আত্মীয় হইতে পরম আতীয় হইয়া ঢুকিয়া- 
ছিল তা মনে নাই। সমাজ-সংস্কারক ঠাকুর ! 
ভ্রকুটি করি ও না বাপু; বলিয়া ফেলি, আমাদের 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৭৩ 


হইয়াছিল বাল্যবিবাহ ! বরাবর এক সঙ্গে ভাঁড়ার 
ঘরের শিকেয় তোলা আমছুর কাসন্দি চুরি করিয়া 
খাইয'ছি, রাগ হঞ্লে গুম্‌ গুম্‌ করিয়া মেয়েটাকে 
ধরিহা কিলাইয়া দ্রিয়াছি,_ তার খিশচুনির জ্বালায় 
কালে! পিঠভর৷ চুলের মুঠি ধরিয়া মর্মান্তিক ট।নিয়া 
তাহাকে কাদাইয়াছি, এই তো! মনে আছে । সেস্ত্রী 
আমি স্বামী এ ভাব অন্তরে টুকিতে অনেক দেরি 
হইয়াছিল, তার অনেক আগে আমি বন্ধায পে।ফট- 
মাঞ্টারী পাইয়াছিলাম, লক্গীকে চাকুরী স্থলে আনি- 
বার বহু পূর্বেন একেব।রে বকিয়া গিয়াছিলাম । 

মা যখন আমাদের গায়ের গুড়গুড়ে ভটচাষকে 
সঙ্গে দরিয়া লক্ষমীকে বন্মায় পাঠাইয়া দিলেন, তখন 
উনপঞ্চাশটি নেশ! আমার উপ্টে। টাকে গৌজা, 
নাপোর বোন তায়া আমার ঘরের উপদেবতা । 
নবলম্ষনী সন্ধ্যার নির্ববাক ছায়ার মত কথন যে আসিল 
কখন ষে আমার গাঁজার কল্ষেটি হইতে সেই কট! 
উর্রিপরা পেতিটির দুর্ববাক্যগঞ্জনা৷ অবধি সমস্ত ভার- 
টুকু মাথায় করিয়া কুড়াইয়া লইল, তাহা! আমা 


৭৪ প্রেমে কত প্র্রেম। 


কেহুই টেব পাইলাম না। শুধু দুইটি ভাব স্পট 
হইয়া! আমাদের এতকাকের পাতা উচ্ছঙ্খল সংসার 
ভরিয়| রহিল; একটা অন্তঃসলিনা চেরা ফন্তুর মত 
স্বস্তির ভাব, সেটা মামার মনে। আর একটা 
নিজের ঘরে হঠা কোথ। ' দিয়া কেমন করিয়া! পর 
হইয়া পড়ার ভাব, তাহা আমার বন্মী স্ট্রীব মনে। 
আগে আমি তাহার মন জোগাইয়া আড়ষ্ট হইয়ু 
চলিতাম, জুয়ার আড্ডায় আড্ডাষ রঙ্গীন লুঙ্গীপর! 
চুলে রেশমী রুমাল বাঁধা বন্দী ইয়ারদের সহিত দিশি 
তোর করিতাম, আর “রোগী যথা নিম খায় মুদিয়া 
নয়ন” চাকুরী করিতাম। আমার বন্মা গৃহিণী মোটা 
থপথপে দজ্জাল স্বাধীন জেনানা, স্বাধীন--কারণ সে 
বেতের আসবার তৈয়ারী করিয়া যা রোজগার করিত, 
তাহাতে আমায়ও পুধিত। আমার চাকুরীর সেই 
একশ; বিশ টাকা মহিন পাবার হিক পরদিনই 
জুয়ার আড্ডাগুলি ছু'চার দান ছন্ধ! পাঞ্জায় গ্রাস 
করিত, শেষট' গাজার জন্য কি খেসামোদট।ই ন! 
করিয়া যে তায়ার কাছে নাজেহাল হইতে হইত, তাহ! 
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আমিই জানিতাম। নবলন্ষমী আসার পর হইতে 
দিবা আরামে একশ” বিশ টাঁক। উড়াইয়া বাড়ী 
ফিরিয়। নেশা! তে। অধাচিতভাবে পাইতামই, উপরজ্ত 
অনেক দিন পর সেই আম-কাঠাল কলার গাছে ঘেরা 
শান্ত সবুজ বাঙ্গলা দেশের চচ্চড়ি সড়সড়ি ভাজা 
মাছের ঝোল আর ভাতে মনেয় স্ত্রখে এ কামনা দগ্গ 
_ শ্রান্ত দেহটাও জুঁড়ীইতাম । 
নবলদ্মনী যে কেমন করিয়া আস্তে আস্তে 
তায়াকে ঠেলিয়৷ ঠেলিয়! পাসে সরাইয়৷ দিয়া তাহার 
গেঁজেল লম্পট অপদার্থ স্বামীধনটির সহিত সমস্ত 
ংসারের ঝাট রান্না! সেবাটুকু অবধি অধিকার করিয়া 
অটল ঘর-জৌড়া গৃহিণী হইয়া বসিল, তাহা ব্্সা 
বেচারী বুঝিতে পারিল না। সে চেয়ার তৈয়ারি 
করিত আর দিঝারাত্র চিল চেঁচাইয়া ঝগড়া করিত । 
কিন্তু নির্ববাক্‌ শান্ত কঠোর হুইতেও কঠোর সেই 
সিন্দুরশোভনা বধুরূপটিকে এক চুলও নড়াইতে 
পারিত না। তবু তায়া যাইত না, কারণ সে বনের 
পশুর মত করিয়াই আমায় ভালবাসিয়াছিল । 


৭৬ €প্রমে কত প্পেম। 


তবু আমি নবলক্ষণীর দিকে ফিরিয়। চাহি নাই। 
কে চায়? খোলা মাঠের ঠাণ্ডা কোল আর নিশ্বাস 
প্রশ্নাসেব বাতাসটুকুর মত এমন করিয়া জন্মাবধি 
অক্রেশে কিছু পাইলে কে তার মন্দ বোঝে ? লক্নীর 
(সেবা না হইলে আমার চলে না তাহা বোধ হয় 
ফিকাবে অচেতন রোগীর মত না বুঝিযাও তবু সে 
শুভ্রবার প্রেমস্পর্পটি বুঝিতাম, বিস্তু তখন 
হাতীর দাতের চৌকো কালো কালে দাগওয়াল! 
জুয়ার দানাব পড়তিই শয়নে স্বপনে জাগরণে 
চক্ষে দেখিতেছি, আর তাযার ব্যস্তবাকুল 
টানাটানি বকাবকি হইতে প্রাণ বঁচাইয়! 
চলিতেছি। লক্ষী যে নরম দুধের মত শয্যায় 
আমায় শোয়াইয় প্রত্যহ ভিন্ন শয্যার একট! 
তুচ্ছ মাছুরে মাটিতে শোয়, আর সকালে সন্ধায় শুচি 
ন্নাতা হইয়! তু নসীতলায় অতক্ষণ ধরিয়া প্রণীম করে, 
তখন আমাকেও ছোয় না, তাহার তাৎপর্য্য বুবিবার 
সময় আমার ছিল না। তাহাকে তো কখন আপন 
বলিয়া কণ্ঠহার করিয়। তুলিয়া লই নাই, স্ৃতরাং 
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বঞ্চিত হইণাব দুঃখ আমায় বিধিবে কি করিয়া ? 
এখন মনে হয লক্গনী কিন্তু সেই আসন্ন কালরাত্রি 
টের পাইয়াছিল, নহিনে এমন পতিগতপ্রাণ। এত 
সাধ্বী এ রকম শক্ত মে'য় নিজের হাতে গাঁজার 
কক্ষে সাজিয়া অগায দেন, জুষাঁ খেলিতে অমূল্য 
চরিত্রধন পাকে ফেলিতে একবারটি বরণ করে না! 
শেবে বুঝিনাম সে নীচর আদালত ছাড়িয়া দিয়! 
একবারে হাইকোটে তাহার নালিশ পেশ করিয়া- 
ছিল। তাই তাহার জয় অবশ্যস্তাবী বুঝিয়াই 
এমন নিশ্চিন্ত আরামে বসিয।ছিল। 

সে দিন সন্ধার সময় চোরের মত প1 টিপিয়া টিপিয়] 
বাড়ী আসিয়। আমি খপ করিয়া বাতিটা নিবাইয়া 
দিয়া ঈড়াইলাম। লক্গণী চৈতগ্ঘভাগবতের পাতা 
হইতে মুখ তুলিয়া চাহিয়া রহিল, সন্ধ্যার বিগ্রহটি 
তেমনি আশার প্রতীক্ষায় ও ভয়ে স্তব্ধ । যেন কিছুই 
হয় নাই এমনি ভবে সহজ গলায় আমি বলিলাম, 
“ওগো, চট কারে খানকতক কাপড় আর টাকা 
কড্ড় একটা পুঁটলিতে বেঁধে নাও তো11” লক্ষী 


41৮ প্রেমে কত প্রেম। 


“্গণেক থম্কিয়া রহিল, তাহার পর আমার পায়ের 
ধুল। মাথায় লইয়। উঠিয়া অন্য ঘরে চলিয়া গেল। 
'আমি নড়িতে পাঁরিলাম না, ভয়ে উতকণ্টায় আড়ষ্ট 
উৎ্কর্ণ হইয়! ঠিক তেমনই বসিয়া রহিলাম । 

তায়াপাড়ায় বেত কিনিতে বাহিব্র হইয়াঁছিল,কিছুই 
টের পাইল নাঁ। লক্ষী তুলসীতলায় সাষীঙ্গে প্রণাম 
করিয়া পুঁটুলিটি হাতে আমার সঙ্গে চিরজীবনের মত 
সেই দিন পথে বাহির হইল। যদি, বুঝিতাম সে 
আর ঠিক সংসারী হইয়! ফিরিবে না, তাহা হইলে 
€জেলে বাইতাম, কিন্তু পলাইতাম না । 

সে শ্যাম রাজোর সীমানার*১২ মাইল এ দ্রিকে-_ 
তখনও ইংরেজ-রাজত্বের এলাকায় । চারিদিকে বন 
বন আর বন, আরাকানের জটাজুটের বিরাট বেড়ে 
ছায়াশ্টাম কাননভুমি। ঘন বনে বাঘ ভাল্লুকের 
ঝাজো বাঙ্গালা মেয়ে এমন অকুতোভষ হয়, সে 
জ্ঞান আমার এই প্রথম হইল। পথ হাঁটিস্র ই'টিয়া 
অর্দাহারে নেশ।র অভাবে কঙ্কালসার আমার তখন 
বিষম জ্বর । লক্ষপীর কোলে মাথা রাখিয়া পড়িয়। 
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আ[ছি, বাউনিষ্পর্তি করিবার অবধি ইচ্ছাটি নাই। 
এত দুঃখে এত পরিশ্রম-ও ক্ষুধায়ও নবলশনীর 
যৌবনস্রীভরা কমনীয় দেহলতা ঠিক তেমনি সরস 
পেলব স্ুপুষ্ট স্তুশীগল, সে শ্যামবর্ণ এখন আরও 
উজ্জ্লশ্যাম, আরও বিপদে পড়িলে এ মেয়ে দ্বিগুণ 
অভাবেব মধ্যে বোধ হয় গেরাঙগী পটে সণকা 
বীণ।প।ণিটি হইয়। উঠিবে। দুঃখ এমন স্খদ কেমন 
করিয়া হয় ? 

ছুই একবাব, বন খস খস্‌ করিল, তাহার পর 
লক্ষমীর বান দুইটি আকুল আগ্রহে আমায় জড়াইয়া 
ধরিল। চাহিয়া দেখিল।ম চারিদিকে লালপ।গড়ী 
পুলিশ, একজন ইউরে।পীঘ ইন্সপেক্টর টুপি খুলিয়া 
রঙ্গ! মুখের ঘন্দম মুছিতে মুছিতে সহান্যে বলিতেছে, 
“ইউ সন্‌'অব্‌ এ বিচ) হোয়াট ডেভিল্স্‌ ড্যানস্‌ 
ইউ হ্যাভ লেড় আস্‌, ইউ নো?” লঙ্গনীর মাথায় 
কাপ্ড নাই সেই আয়ত অশ্রু-সজল ভ।বউদাস চক্ষু 
ছুইটি সা'হবের মুখে রাখা । সকলে মিলিয়া বোধ 
হয় লাথি ঘুঁসায় অস্থির করিযা আমায় উঠাইয়া দাড় 


৮০ প্লেমে কতপ্প্রেম। 


করাইত, কেবল সাহেব হাত তুলিয়া তাহাদিগকে 
ঠেকাইয়া ডুলি আনিতে বলিল। আমায় থানায় 
লক্মমী কে!লে করিয়া লইয়া গেল, কি পুলিশে ধরিয়া 
লইল বুঝিতে পারিল।ম না । 

যে দিন জ্ঞান হইল, সেদিন দেখিলাম, একট! 
প্রকাণ্ড ঘরে লোহার খাটে নরম বিছ্ামায় শুইয়! 
আছি, সারি সারি তেমনি খাটে আরও আশে পাশে 
কত রোগী। শুনিল/ম এটা মুলমীনেব জেল হণস- 
পাতাল, লক্ষী রোজ আসিয়া ছুই দণ্ড আমার 
পায়ের কাছে বসিয়া যায় । তখনই সে আসিল, 
পায়ের ধুল লইয়া চুপ করিয়া দাড়াইযা রহিল, 
তাহার অঝোর অশ্রু ধারায় আমাব প! ভিজিয়! গেল, 
আমি বড় কষ্টে বলাম, “ওগো ! আফিং আছে £” 
লক্ষ্মী এদিক ওদিক চাহিয়া, খোপার মধ্য হইত 
একটা কাগজের মোড়ক বাহির করিয়া আমার হাতে 
দিয়া চলিয়া গেল। নেদ্দিন আর সেড়াইতে 
পারিল না, থর থর করিয়া! সে লাবণ্যে মাখ! 
প্রেমশীতল দেহথানি তার কাপিতেছিল । 


দ্বিতীষ পরিচ্ছেদ | 


আমাৰ নাম ছুই হাজ'ব টাকান সব বা ত5- 
বিল তচনপের মোবদাম] হউল। তিন মাস দাত 
আব হাজত নবিলাম, সেই সময সব হারাউযা আমি 
লক্ষমীকে পাইলাম | আগ হইততই পাউতে আরম্ 
কবিয়াছিলাম। আহা! এমন সম্পদের অধিকাবা 
আবার জাবনে আব কিচ্চ চ য? নবলন্মী আমাৰ স্্রী 
বিন্ভ তখন সে নানীব অঙ্গে শুধু সেবার কপণাস্পশ্‌ 
ও নযনে অনুপম সান্তনা প্রেমস্সিগ্ধ চাহনা জাগিষা 
রহিযাডে। সে তাহাব জগত ভুনান সাম্ম।তিনা 
শক্তিতে পুছিশ-প্রহরীদের “মাঈ” হউযা বসিয়ছিল, 
নবলন্মনীকে অদেষ তাহাদের কিছুই ছি. না; তা 
সেআদাল্তে ও জেলে আমার সেবা প্রাণ ভরিযা 
আশ মিটাইয। করিত পাঁইত। এই পঁযতাল্লিশ 
বসব বঘসে পাপে ও নেশাধ শীর্ণ দেহে অকালবুদ্ধ 
আমি নবলক্গ্মীর প্রেমে পড়িলাম ; মরণাপনন 

৬ 


৮২ সঙ্গম তার্থ 


ভইয়।ও আফিং ছাড়িয়া দিলাম । সে" আমাকে 
খাওয়াই, বাতাস করিত, ধোযাইয়া অচলে ভ্ুখানা 
পা মুছিযা দিত, আর আমি সব ভূলিবা তাহাকে 
দেখতাম । খোপার মধা হইতে কাগজের মোড়ক 
বাহির করিযা নবলম্মমী নিতা সাধিত, মামি মাথ। 
নাডিযা! বলিত।ম,“না”। সে হাঁসিষা তাহ সক 
কেশগুচ্ছে লুকাইয়। রাখিযা দিত । আমার ভাবান্তব 
দেখিয়। মে এত দিন পর প্রফুল্লমুখে হ!সিয়াছিল, 
্তাসিলে তাহার বয়স বোধ হইত বার কি তের 
নবলন্দনার মুখ দেখিয়া আমি আত্মমপরাধ 
সুঈঁকার করিলাম, আমার পক্ষের উকিল চটিয়া গেল, 
নবলন্মনী অঞ্চলে চক্ষু মুছিল। সে আপন গহন! 
ব্চিঘা আমার পক্ষে উকিল দিয়াছিল; এতদিন 
আমার আফিং ও আহার যোগাইয়াও এই নিত্য 
নিরাভরণার স্ত্রীধন অলঙ্কার কয়টি তখনও শেষ হয় 
নাত । অপরাধ স্বীকার করিলে সাজা হইবে, 
নবলম্পীকে পাইৰব না; এমন করিয়া পাঁইয়াও 
হারাইব | কিন্তু সে কমনীয় তেজে শান্ত, কত 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ৮৮৩, 


ন্য়নবিমোহন অথচ কত কঠে।র মাধুরা ছবি দেখিয়। 
মিথ্যা মুখে আসিল না, আজন্ম পাপের বাবসায়া 
আমার প্রায়শ্চিত্ত করিয়া পবিত্র শুচি হইবার সাধ 
তইলে | ৃ 

আমার তিন বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ড হইল । 
বিচারপতি নলিলেন, অপরাধ ম্বীকর না করিলে এ 
গুরুতর অপরাধে সাত বৎসর সাজ! অধিক, হইত 
না। পাত বা তিন্ন বসর তো দুরের কথা, সে 
অবস্থায সাত দিন আমর জীবনলম্ষমীকে চক্ষের আড় 
করিলে আমার যে গুরুদণ হয়, তাহার উপযোগী 
গুরু»র পাপ বুঝি ইহসংসারে নাই। সে কীদিল, 
দরবিগলিতধারে আ-কবরীকম্পিত। দশায় তবু হাসিয়। 
বিদায় লইল, আমায় সাহস দিবার জন্য তাহার এ 
হাসি ! লক্গমীর সীমস্তের ভগডগে সিন্দুর রেখা দেখিতে 
দেখিতে অন্ধ ঝটিকা বুকে রুধিয়৷ শুক্ষ রক্তচক্ষে 
আমি বিদায় লইলাম। জেলে গিয়া আছড়াঈয়। 
লুটাইয়া৷ পড়িলাম, ক্ষোভে ক্রোধে নিরাশায় পাগলের 
মত বিধাতাকে অজজ্ম অভিসম্পাত দিলাম। উঃ 


৮৪ মুক্তির দিশ। ৷ 


বাসনার কি দাত! এমনি করিয়া চাহিয়া এই রকম 
বঞ্চিত 5ওযাই বুঝি কুস্তীপাক নরক। 
(৬) 

জেলে আর সব কয়েদী খাটে, খায়, কঠিন প্রাণ 
আরও কঠিন করিয়া পাপাচরণ করে, আর নরকে 
বসিয়া নিলভ্জ ভাসি হাসে । সে বার্থতার অবনতি 
কি করুণ ! মনেব দুয়ার দিয়া সেকি মর্মস্পর্শী 
আত্মঘীত 1 (েখানে আমিই একা বিদ্রোহী । কাজ 
করি না, প্রায় খাউ না, কেবল বেত, বেড়ি, হা 5কড়ি, 
একান্তবাস, এমাঁন সাঁজার পর সাজা ভোগ করি, 
আব মানুষ দেখিলে অভিসম্পাত করি । জেলের 
দরগা 1সপাহী স্গ্ারিন্টেণ্ডেন্ট আমাকে লইয়া 
হাবিয়া হাল ছাড়িবা দিল, এত সাজ৷ দিয়! আমার 
জেদ ভাঙ্গিতে না পারিয়া তাহার মামাকে রেঙ্গুন 
জেনে বদনী করিল। (সেখানে মাসিয়াও আমার সেই 
ভাব; উপরম্ট অমি আবার আফিং ধরলাম, যতদুর 
উঠিয়াছিলাম ততদূর পড়িলাম । আমায় বেত মারিলে 
আমি.হাঁসিতাম, মাংস কাটিয়া রক্ত পড়িত,আর আমি 


দ্বিতীব পবিচ্ছেদ ৮৫ 


তাবন্ববে এক" ই" “তন” কবিষা গুণিঠাম , কত 
বেত মাবা হইলা, জল্লাদেব মাপেক সঙ্গে সঙ্গে বড 
হাবিস্দাবেব গুণিবাথ কথা, ৬1ত।ব স্বব ঢুবাইমা দ্বিগুণ 
টীুবাব কবিযা আমিই গুণিতাম। হাতকডিতে 
বাঁধিযা টড ববাইমা বাখি/” অশ্লাল বদয। ভাষায 
গলি পাডিতাম । এইবপে এব ব€সব কাঁটিল। 
দিতীয বসবে আমি ইদ্ধতা তা।!গ ধবিষা মৌন 
নিলাম । মনেব বিদ্রেভ শিপ্তেজ হইঘা আ।সিল। 
হাঁওয।ব সহিত লডাহ কত দিশ আপ চলে? এবদিন 
ডাকে নবলল্পমীব পাত্র পাইলাম । চাপ বেঙ্গন পোষ্ট 
আফিসেব । তবে সে এখানেই আছে । “সদ হিখি- 
ঘাড়ে, “অমি 0৬1মাব বডে বধ ছে আছি, ামাকে 
এখানে এনেছে, আমিও এসছি। তুমি ভাল হও, 
কাজ কব, তা ভন আামাদর দেখা ভবে। তুমি 
সাজাখ আছ, আমি তাত কোন উপাষ কবিতে 
পাবি 'ন1” সেইদিন আমি মাবাৰ আফিৎ 
ছ[ডিল[ম, আবাব নিতা নিষমিত খাইত লাগিল 'ম। 
এক সপ্তাহ পব কাজ চাহিলাম, স্রপাবিন্টেণ্ডেন্ট 


৮৬ সঙ্গম ভার্থ 


আমার স্মতি দেখিষা এত খুসা হইলেন যে, পাষের 
বেড়ি কাটিয়। একেবাবে নিজের আপিসে রাইটাবের 
কাজে আমাকে ছাইত্নে। তাহার দুই মাস পৰ 
আবেদন কবিয়া আন্মমতি পাইধা নবলঙ্গনী আমাৰ 
সহিত দেখ! কবিতে আসিল ।-_আ মার স্বগগেব ক 
দুযার মাবাব খুলিষা গেল। সে দ্দিন কথা বেশী 
বলিতে পাধিল।ম না, শুধু আমাৰ ই চক্ষেব এক 
আনন্দোংদব গেণ। লে -দখ। কুবাষ না, ফবাউবাব 
ভধষে বড অস্থির কবে। 

এক বসব [বাদ্রাহ, এক পৎসৰ মৌন, এমনি 
কবিঘা ?গই বসা গিধ। আমাৰ স্খেব দিন আঁসিল। 
আমাৰ সাজান এই শেশ বত্যার। জানি না কেমন 
করিনা বুৰি শুধু নবলক্ষীকে অতৃপ্ত চক্ষে দেখিয়া 
দেখিষা আমি সৰ চষে বড শিক্ষা শিখিলাম । বামনা 
বড দুঃখ, শ্রধু একান্ত ভাবে মন প্রাণ দিযা ভাল- 
বাসিয়াই হ্ুখ, সে শ্ুখেব সিন্ধাকে প্রতিদীনেৰ বিন্দু 
এক রতিও বাডাইতে পারে না। আমি মৌন স্থুখে 
মহা ধানে বাকি এক বসব কাটাইম্বাী দিলাম । 
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শটনিলাম, নবলন্মমী গহনা বেচিষা রেঙ্রনে দোকান 
দিযাছে, একজন চীনা মেযে সে দোকানে বেচাকেনা 
কবে; দু'জনে নাকি সই। নবলল্পম। তুলসী মুলে বপিবা 
ই্টন।ম জপ করে, শুদ্ধাচান্বে তপস্িনীব মত পাকে, 
অ।ব দুই বেলা জোলে আমাব সংবাদ তাব। আমি 
যে দিন রেহাই পাইলাম, সে দ্রিন নবলগ্ণীব সহি 
দেখ! না কবিয! বেঙ্গুন ভাগ করিলাম । যাইবাব 
সময পত্র লিখিধা গেল।ম, “আমি এ অশুদ্ধ 
(দ্রহ লইয1 তোঁধ।র ঘবে উঠিব না ঘব মামার 
তীর্থ। আমি তীর্থেব বাসেব পুণা সঞ্চয কারতে 
চলিলাম। লঙ্গী, আমি এবার তোমা পাইবা।ভি, 
হার ভাবাইবার ভয নাই । শুধু আশীর্লাদ কবিও 
তোমার স।ধ পুর্ণ কবিঘা তোমাবি মানেব মাগুষ 
হইতে পারি” 

তার পর যখন তু'জনে দেখা, সে দশ বসব 
পবে। জগন্নাথে সমুদ্রুতীরে শ্রীচৈতন্য যেখানে 
নীলের পায়ে আপনাকে ডালি দরিয়ছিলেন সেইখানে। 
আমি মনের সব বোঝা নামাইয।! তখন বড আরামে 


৮৮ সঙ্গম তীর্থ 


মন্দির আনন্দে আডি, জগ তামার কাঁচে নবলক্ষমীর 
ভবি। হৃদয়ে অপরিমেয় প্রেম, মধুর মগ্নতা, আপ্র- 
কাম শান্টি ও অপরাজেয় স্বখ। এ সাধনা আমায় 
কে শিখাইল, কিছু না দিযা এত দানে আমার বুক 
কে ভরিয়া নিল? বলিব? নবনন্দী। ববে 
জান ?--তাবে বলি শোন। 

তখন আমর। পলীইযা পলাইযা কারিতোঠ 
-্ঠামরাজোর পথে । অত ছুঃখ আমি কখন 
পাই নাই, পাপের ব্যবসায়ী স্বখের পতঙ্গ অ'মার 
দুঃখ সহিথার সামর্থ ত।দৌ ছিল না। দ্র৪খের 
কশাঘতে আমার ক্ষণিক চৈতন্য হইয়াচিল। এক)। 
গ্রামে আমবা ছুই মাস হলাম; আমার ফুঁজী।গ 
( সন্নাসী ) বেশ খরা সকলে বড ভক্তি করিত। 
একদিন হুদয়বৃত্তিব জ্বালা সহতে না পারিয়া এক 
কুস্থানে গিয়াছিপাম | শেষ স/ত্র বাহির হয়া দেখি 
দুয়ারে নবঙ্গঙ্গণী, পাছে আমার কলঙ্ক হয় ভযে € 
দুয়ার আগুলিয' সারা রাত্র বসিয়া আছে | হঠাৎ মনে 
হইল গলিত শব কোলে বেহুলার কথা । আমি এত 


দ্বিতাষ পরিচ্ছদ । ৮৯ 


বড় পামর, ত'র“ব€ নবললনাকে পদ।ঘাত করিয়া 
ডিলাম। একদিন [সে তুলসা প্রণ।ম করিতেছিল,আমার 
ডাক শুনিতে পায় নাউ । আমি তাভাকে ও তাহার 
ইষ্ট দেবতাকে লাথি মারিয়! সে দিন রাগের জ্বালা 
মিটান্ট। নবন্দশী আমর পায়ে ধরিয়া বলিয়ছিল, 
“তুমি আমার দেবতা, তোমার ডাক শুনি নি, লাথি 
মেরে জ্ঞান দ্রিযেছ বেশ করেছ ।” তুলসী গাছকে লাথি 
মারিরাছিলম সে জন্য সে বড় কানা কাদিয়াছিল ; 
তাহ।কে সান্তনা দিবার জন্য সেই দিন জীবনে সে 
প্রথম আমি তুলসী মুলে ঠাকর প্রণান করি। জেলে 
বসিয়া বসিয়া এই স্ব ভাবিয়া ভাবিা আমি যাহা 
শিখিবার শিখি, নব্লন্মনী নামে আমার স্ত্রী, কখন 
আমার সভ্যকার স্দ্রা হয় ন।হ। কিন্তু সে আমার কে বল 
দেখি? এমন সুন্দর টুড়ান্ত অনুপম ভাষা অধিক কিছু 
আর কাহাবও আছে কি? এখন আমরা দুজনেই 
ংসারী। কিন্তু এ সংসার বুব।ইবার শর, আমর। এ 
উহাকে এক অনির্ববচনায় অখণ্ডের মধ্যে পাইয়াছি । এ 
আমাদের ত্যাগ ভাগ মোক্ষ ও বন্ধনের সঙ্গমতার্থ । 


€-পারের মেয়ে 
প্রথম পরচ্ছেদ | 

ছলে বেলা থেকে আমি এ বকম। যেখানে 
নসে গডতাম সেইখানে আমাব সার! দুপুবটি কেটে 
সন্ধ। হযে আসতো,মাথাব সঘা গাছের গোডায রাড 
চোখে ঢুলে পডতো, তবু আমার সাড ভাঁভতো৷ 
না। মা বকতেন, বাবা পড়ার জন্য মোরে মেরে হাড় 
কালি করতেন, স্কুলে যমদুতেব দে।সর মাষ্টারের দল 
আমাঘ সোজা করবাব আশাষ কোন শাস্তিই বাকি 
বাখে নি। ঘাবে ভয, বাইরে হয, তাড়না লাঞ্জনার 
অবধি নেই। ভবু (ক আম।র এ রোগ গেল? 

তোমরা সংসার কর, গণ্ডগোল কর, ছুটো ছুটি 
হাসি কান্নায় কতই না স্থখ পাও। আমিও তা 
কিছু কিছু পাই, আমিও তো৷ ব্রক্ত মাংসের মানুষ; 
আমারও তো মন-পাখী ডানা মেলে স্থখের সন্ধানে 
উড়ে যায়, ভাব-ুমুদ্দ,র হৃদয়-আকাশে আশার ভানু 


প্রথম পার! চ্ছদ ৬ 
দেখে ফুলে ফেঁপে উলে ওঠে, প্রীণ-যমুনা আকুল 
টানে উজান বয। কিন্তু তোমাদের মত অমার 
একটা জগণ্ড নায়েই তো কারবার নয। "একটা 
নিয়ে তোমরা উদ্দাস্ত, ম্লামার যে কতগুলো ? 

তবে শোন। শুনলে তোমরা বলবে, এ আমার 
কল্পনা, এ আমার পাগল-খেয়।লের দিবা স্বপন | কিন্তু 
সচ্ছানে জীগাচোখে নর পব দিন য। দেখি, 
আমার আল্ঠব, সোপান দিয়ে নেম এসে নিবিড 
অন্জরঙ্গত।য ধাবা এমন করে মামার আপন যে মিথো 
তা"বলি কি কবে? 0তামাস হয ত'রা মাধের 
আদব কি মিথো? তোমাব বিযেব দিনের সানাই 
রপনচৌকী লাক জঞক্ষব কি মিথে 2? আম।র 
খোকার মবা মুখ, তাই বুকে করে মামার আপিস 
করা, বি মিথ্যে? তোমার কোলাজোড়। মাণিক, 
তাপ আধ আাধ বুলি, সেকি মিথে। ? 


দ্বিতীম পরিচ্ছেদ 


আমাঁব সে জগৎও যে ঠিক এমনি সত্যিকার 
দেখা জিনিস, এর চধেও, যে উজ্জ্বলঃ প্রকট, সহজ, 
জাগ্রত। সে স্থ্টি এলে এসবুজ ঘাসপাল! এ 
'আাব|শ বাতাস কেমন যেন ছায়া ছায়া হযে যায, স্যার 
এত প্রথর আলো গ্রহ7ণর মবা আলোব মত মাঁড 
মাড়করে। সে জগণ্ড এলে এরই কোলে সেট! 
হয় সত, এটা হয স্বপ্ন; অথবা সেটা হয এর কোমল 
তরল খাঁটি ভাবকপ, এটা হয তার মোটা স্তুল মলিন 
অসভ্জ বিকুতি। 

তবে গোড়া থেকে বলি । খোকা আমায় ফাঁকি 
দিষে চলে গেলে প্রথম প্রথম শুধু আলসে আনমনে 
বশ থকঙ।ম , আম।ব কি জানি কেন শুধু শুধু 
চোখেব পাত। জুড়ে ঘুম আনতো | সে কিন্তু এ রকম 
ঘুম নয়ত এ ঘুম "ভারী, মে যেন খুব ভালকা ; এ 
ঘুম অজ্ঞান, সে খুব সঙ্জান ; এ ঘুম অবসাদের ; ষে 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ৯৩ 


ম নিছক সখের; এ ঘুমে দৃষ্টি হয় আধভোলা 
ঝাপসা ভাঙা ভাঙা অবুঝের ঘোর, সে ঘুমে দৃষ্টি হয় 
জাগা দেখার চেয়েও হা'জা বগু৭ সতেজ স্পঙ্ট, নিখ্‌ঁৎ 
ও ভন্তানময। 

এই স্যগ্রিজোড1 ঘৃম যতই ঘুমাই ততই আামার 
মন বুদ্ধি “দহ প্রাণ নেন খুব একট। বিবাট ফাকার 
মাঝে চড়া পাষ। সেকি শুখ,কি মুক্তি,কি বেপারায়। 
সাতার ; কোনও দিকে কুল নাই এমনতর জ্যোছনাব 
মাঝে তরা খুলে পাল তুলে ভেসে পডলে যেমনটি হয় 
এ ঘেন সেই" রকম । এখানে মেন আনন্দ মাত্রার 
আন্তি নেই, পাওযাব শেষ নাই, এখানকার সাধ 
যেন তৃপ্তির কোলে খোকা, এখানকার মিলন যেন 
গৌজার বুকের মাণিক | 

একদিন আমার কপাল ফেটে একট!) চোখ 
বেরুলো। সত্যিকার চোখ নয় কিন্তু তবুও একটা 
অপলক চাহনি অন্তরের নিবিড় থেকে আর কোথা- 
কার নিবিড়ে যাঁর পরিপূর্ণ দেখা, আনন্দের পরশে 
যার সাথে বন্ধুর মন্মভর। পরিচয়, কি এক একাত্ম 


৯৪ ও-পারেব মেয়ে । 
রসমাধুরীতে যা” দিয়ে. সব কিছু আন্গাদন করা । 
সেই চোখের কোল ভবে সেই থেকে দিন 
নেই রাত নেই আম।র এই নতুন জগত্গুলি আসা 
যাওয়া কবে। 

সে জগতে শুধু আলো সার আলো, ছন্দ আব 
ইন্দ, কপ আর কপ। সেখানকার বা বিছ্ু সব যেন 
নবনীর মত নবম, ঘন থলো থলেো ঈদের কিরণে 
গড়া, ৰডই পরশ নিবিড় । কোনে! জগতে আবাব 
যেন সবই সোনালী রোদের গভ| তবু কতই শিগ্ধ, 
কতই কোমল, কতই লাবণ্যময়। সেখানে যে সব 
রউ খেলে যায় তার নাম মানুষের ভাষায় নেই, দে 
রঙের সবুজ নীল রক্ত পীত আভা মন্ত্রের শক্তি ধরে, 
স্পর্শে তাদের জীবনের ঢেউ কোথা হতে দুলে ভুলে 
তোমর মাঝে উলে আসে । . 

একদিন একটী মেয়ে এসে দাড়াল, সে সেই 
সোনালী কিরণের দেশের মানুষ । দেখে মনে হলো 
জগতের সব লাবণ্য তার মাঝে থৈ থে করছে, পরণের 
কাপড়ে পাটে পাটে তার বিদ্যুৎ ঘুমাচ্ছে, নড়তে 
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চড়তে তার অঙ্গ থেকে অ।ম।র সগ্ার মাঝে ঝলকে 
ঝলকে রসের শিহর আসছে । 

উদ্ধে অতি উদ্ধে কোন সতোর কল্প লোকের এই 
ছবি আসে আস ফিরে যায়। তার উদয়ে আমার 
মন প্রাণ চিত্তের কোনোখানে খনি চেউ ওঠকামনা 
দোলে, ক্ষুণ। জাগে, তখনি এ রসমধুর কল্পলোকের 
দুয়।র পড়ে যায়, আমার চোখে আবার এই মোটা 
দুনিয়া সত্যি ভয়ে ওঠে। 

চেষে না দেখলে এ মেয়েমন প্রাণ সমস্ত 
জ্ঞান জুডে জেগে থাকে, নিখু হতে নিখুু 
হয়, নিকট হতে নিকটে আসে। আবার ভাল 
করে দেখবার আকুপাকু এলে এ মেয়ে বিদ্যুৎ 
চমকে সরে যায়। এ বুঝি মুখায়া নারীর চিন্মু়ী 
ধাম, আমার পুরুষত্বের চরম শুদ্ধির গঙ্গা, পরম 
শান্ভের বুঝি এ সার্থক অকাম পুতলা । 

শিব যখন ধ্যানমগ্ন তখন এই বুঝি তার পার্ববতী ; 
কাম যখন শিবকোপে ভন্মশেষ তখন এই বুঝি 
ভার রতি; নারায়ণ ষখন শেষনাগের কোলে অনন্ত 


৭১৬ ৪-পারেব মোষ । 


শযা।য চিববিএ্ামে তখন এই বুঝি ভাব বৈকুষ্টে- 
শ্রী । 

সে মেষে বখন সার্থক সফল সপ্পেব মত আমাৰ 
নযনপথে ভেসে ওসে তখন তাব /চাখেকখ চাহনীতে 
স্কুবে জগতের যত ভাষার অর্থ এ প্যান্ত যে (কউ 
আদব কবে যাঁকেহ যা বলে গোছ সে বেন এক 
পলকে সে সবই জামা বা।যায। সেদাচাষ 
এসে আমার (যন বুকেব £ দ্ুদলেব মাঝে অশ্তবতম 
হযে বিশ্বে সকণ বকম মিলনাক মধু স পবাজিত 
কবে। সে কগস্ববে সেই জগতেব সোণালা আকাশ 
মুখব কবে তোলে কত যে গীতেব বাগিণী, কত ঘে 
যন্ত্রের স্ব, কত ব|তাদেব সব সব, নদীব ছল ছল 
বহুস্থ | 

কিন্তু এমন কবে “পষেও, তাকে আজও 
আমাব পাওযা হয নি। এ জগতে এবং সে জগতে 
যতখানি ব্যবধান ও দুরত্ব, তাব মাঝে আমাব মাঝেও 
ততখানি দুবন্ধ। এ জগত যখন দিব্য স্বরে স্তর 
বেধে সেই জগত হবে তখনই সে আমাৰ হবে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ৯৭! 


এখনও সে এলে আমি আর আমাতে থ।কি নে, রিম 
ঝিম আনন্দের লহরে ছুলতে দুলতে সে আসে নেমে 
"আর আমি,যাই উঠে। সে আমার মুক্তির দেবতা, 
মর্ত্য ও বৈকুষ্ঠের মাঝের" স্বর্ণসেতৃ, আমার ভগবানের 
বপ্‌ নেবার ডাক1। যখন, উদযাচলে ঢল ঢল কাঁচা 
মোণার নব-ভান্ুর মত'এই শান্ত আকাম জগত আমার 
চেতনায় দুলে ওঠে তখন আমি যেন তার সাথে চড়া 
তারে সুর বেঁধে যাই । চার পাশে অনেক দিনের চেনা 
এই বাড়ী ঘর কেয়াবন পুকুরঘাট পোয়াল গাঁদ! লাউ 
মাচা যেন তাদের প্রকৃতি বদলাতে বদলাতে এ অন্তর 
স্বরে, স্থর বেঁধে জমাট হযে আসে--সারা সংসার মনে 
হয় কি এক রসঘন একা তবতায় অন্তরঙ্গ, সব কিছু হয় 
যেন এ অনুপম] মেয়ের হাতছানি, তার তমুসাগরের 
রসতরঙ্গ। ওপর থেকে গভীর গম্ভীর শান্ত বিপুল স্বরে 
বাণী ভেসে আসে, “তোসার মাঝে মল মাটি সব যখন 
ধুয়ে যাবে তখন এই উদ্ধের সত্য নীচে,এসে তোমারি 
পায়ের তলে দাড়াবে ; তুমি হবে সে কল্যাণলোকের 
শিব, সে আনন্দধামের পুরুষোত্তম 1 


জীবন নিয়ে খেলা 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 


তার বিষে হযেছিল কদমদীঘিব জমিদাব 
বাড়ীতে, তখন তাঁব বযস পনব। সে আমাব ছেলে- 
বেলাকার গঙ্গাজল' পাঁতাঁন ই, ঠিক খেলাব সাথী 
তাঁকে বলা যায না, কারণ সে বড একটা! খেল্ত না 
অথচ খেলাব দলটি ভরে জমাট কবে থাকতো, গল্প- 
গুজবে কথাব নেশায় মেতে" উঠতে। না, অথচ তাব 
ভব চোখে চেষে থেকে বাতাসে দৌল? সৃয্যমুখীব মত 
মাথাটি নেডে নেডে নীরবে সা দ্বিযে গল্পের আসর 
জমিয়ে তুলতে! । অমন মেযে আব আমি দেখি 
নি; সন্ধ্যার মত শ্টাম তার বড তৃতীব।র চদর সতত 
বাকা তাৰ আয়ত চোখের শোভা, সন্ধ্যানুন্দরীব মত 
মন্থর শীতল তাব চরণগতি, তারা ভরা শ্যাম নিশার 
মত সে মুক পরিপূর্ণ হিম। সহজ মেয়ের মত সে 
মোটেই নয়, তাকে নিষে কাক ঘরকন্না লালগার 
দোকান চলে না! 


প্রথম পরিচ্ছেদ ৯৪৯ 


আমি ছিলুম তার ঠিক উপ্টো। সহজ শক্ত 
ভাটো মেয়ে, যারা নিজে নোয় না, অথচ সবাঈকে 
বশ ববে, যাঁরা জ।নতে দেয় না অথচ ন্েহে গিংরে 
প্রেমে কোমল করে সবইকে বাঁধে, বুদ্ধির ক্ষুব খার 
জোরে যারা, পুকষ অথচ সংসার জেড কোল নিয়ে 
নারী। আমি ছিলুম সেই রকম। আমি ছিলুম 
তার ঢার বছরের বড, আমাব বে হযেছিল এ কদম 
দ্রীঘিবই বড় তরফে, তার বিয়ের অনেক আগে । খন 
বাইশ ব্ডরেরটি সে প্রথম স্বামীঘব করতে এলো নার 
অনেকআগে আমার কপাল পুড়েছে, আমার শাশুডীই 
তখন বড় তরফ বুলতে যা কিছু, অ।র আমি তার মন্ত্রী, 
দ্বাসী, সখী, বাহন, সবই । ম্যানেজার বাবু পরদার 
আড়ালে এসে শ্ীড়ালেই বৌমাব ডাক পড়তো, মহলে 
প্রজারা বিরোধী হ'লে আশার্সোটাধারী পাইক ঘেরা 
বন্ধ পান্ধী আমার যে গ দিয়ে যেতো সে গা আপনি 
বশ হয়ে ঘেত। আমার গুণে শাশুড়ীর জমিদাবীতে 
নায়েব গ্বোমস্তারূপ ঝঘ আর প্রজারপ ছাগল একই 
ঘাটে জল খেতো। এমন শাস্তির জমিদারী 


১০০ জীবন নিয়ে খেলা 


ভূভাগতে দেখো নি, বাড়ীর ভেতর শাশুড়ীর 
রাজত্বটি যেমন ছিল দান ধ্যান যজ্ঞ মহোচ্ছবে ভরা 
আনন্দের হাট, জমিদ্রীও ছিল তেমনি রাঁমরাজ্যি। 
সচর|চর মেয়ের বাপ মা! ভাবে বড় ঘরে বিয়ে 
হওয়া বুঝি মেরেঁঠী বড় কপালের কথা । কিন্তু আমি 
জানি মেয়ের অদৃষ্টে সে কি গেরো, সে কি সর্বনাশ! 
যে ঘর লক্ষমীর-বাস সেই ঘল্পেই কি যত অপগুণ ! 
“রাবিদ্র্য দোষে শতগুণ নাশে”--তা সত্যি, কিন্তু 
আবার ধনেও মানুষকে কম জন্তু করে না। সে দর্প, 
সে অহঙ্কার, সে বিলাসের কাদা, সে পাপের বেহা'য়! 
প্রবৃত্তি তোনরা দেখ নি), সরম্বভী ঠগাককণ তো 
ধনীর বাড়ীর দুয়োর ক্কচিৎ কদাচিশ মাঁড়ান। অবিশ্যি 
রাজা ৬ মিদারের ঘরে গুণী "জ্ঞানী কি আর নেই? 
এই দেখ না, স্বরূপগঞ্জের মাণিকবাবুং অমন শিবের 
মত মানুষ আর হয়? তাই বলি, বড় ঘরের লোভে ম! 
বাপ নেয়ের সর্ববনীশই বেশি করেন, একচোখে! 
বিধির এ পৌঁড়। সংসারে টাক! জমিদারী বিয়ে কর, 
ভাঃলে স্বামী পাবে না ; আবার গরীব মধ্যবিত্তের ঘরে 


প্রথম পরিচ্ছেদ ১০১, 


স্বামীর সৌহাঁগ আনন্দ পাবে, টাকার মুখ দেখবে 
না। সব ন্খ কি এক সাথে হয় গা? তাই যদি 
হবে তাহলে মানুষ ত্রিতাপ জ্বালায় জ্বলে গুড়ে এত 
সাধের সংসার.ছেড়ে বিবাগী হবে কেন? বড় গল্পে 
মোহরের ঘড়াব সঙ্গে বিষে, -্বামীর্টী, হয় ল*্পট-- 
বাড়ীতে পাত্রিবাস করেন না, নয় গোমুখ্য- উঠে 
বসতে চোখ রাঁডীণী আর লারণী; আর নয় তো 
লবাব খাঞ্জা খাঁ। দাসীর ওপর এক আধ্টুক্‌ 
নেকনজরই আছে, অত গরীবের ঘুঁটেকুড়নীর 
ঘরের মেয়ের ওপর ভালবাসা কি আর্‌.হঘ % 
তাপ ওপর গুণের শাশুড়ী আড়েন, ননদ আছেন, 
হয়তো সতীন আছেন। 

তোমরা কি মেয়ের দুঃখ জান কেউ? এ 
ঘোমটায় ঘেরা নীরব *হিষু মানুষটির বুকের 
ওপর ক্ত টেঁকির পাড় পড়ছে, কত ধাঁতা 
পিষছে, তা কি ও-বেচারী কখন মুখ ফুটে ৰলে, পা 
অগভ শোনে ; আর যখন বলে তখন একবারে কুলে 
কালী দিয়েই বলে ষায়। সে কলঙ্কের আখর, তপ্ত 


১০২ জীবন নিয়ে খেলা 


লোহ।র দাগ আতার*মোছে না, মেয়েটাও পথে 
ধড়িয়ে ঘবের ছুঃখু হতে বাঁচে । আমার ছুঃখের 
কথা এ সোডা মুখে আর বলবে না, এইটুকু বললেই 
হবে নে আমার অদ্েষ্ট আটবচ্ছর স্বামীঘর করার 
মধ্যে আটদিনও স্বামীমুখ দেখা ঘটে নি। আর সে, 
কি দেখা! তার চেষে নারীর অতি বও অপথাতে 
মদ্ণও ভা এহ হুঃখে আনায় জীবন আরও শক 
বরছিল, আর বাচিনেছিন ন্েহময়ী শ। শুড়ীর কোল- 
জেড়। শরণ। মা আমার ছেলেকে হারিষে 
আমাকে বুকে শিে পে ছুঃখু.ভুলেছিলেন। ছেনের 
সলে মায়ের মুখ দেখাদেখি ছিল না। 

আম।র বুকে গাষাণ বুকেই লুক!নো। থাক, 
লক্গনীর কথ। বলছিলাম তাই-ই বলি। নবলব্দনী 
তার নাম, আমরা ছুর্জনে এক গীয়ের মেয়ে। 
বিয়ের লময়ে দেওয়া! থোওয়। নিয়ে কি ছাই 
পাশ হয়েহিল বাপু, জানি নে; সেই তিল তাল 
হয়ে বেয়াইয়ে বেয়াইরে মুখ দেখা দেখি ছিল 
বা। তিনি মলে তবে তারা বউকে ঘরে নিয়ে 


দ্বিতীয পরিচ্ছেদ ১০৩, 


এলো, তখন লক্ষ্মীর বধেস বাইশ, কিন্তু দেখলে 
যেন তেব বছরেবটি বলে মনে হ'তো। তখন আমি 
ওদের বাড়ীতে , মেধেদেব সঙ্গে উলুদ্িষে বউ আনতে 
গিষে দেখি, ওমা! এ যে ঘাটের মড়া! পাল্কিতে 
লক্ষণীব দেহ লুটিযে বযেছে, রাঁশি বাশি কালো চুলের 
ঢেউষে সাদ! ফ্যাকাসে মুখখানি ভাসছে যেন মান 
আাধঝবা শেত পদ্মটী। 


দ্বিতীষ পবিচ্ছেদ 

তরল অমন অধ্্থ।(য দেখে আমার বুকেব 
ম্ধো কেমন যেন তোলপাড় ক্ধরে উঠলো। 
মুহুর্ভেব জন্য কি যে দশ! হলো, কি যে দেখলাম 
তা” ঠিক বলতে পাঁরবে! না। মনটা আমাৰ যেন 
স্তন্ধ গুমোট আঁকাশেব মত মুক হযে গেল, কি 
একট! নতুন চোখ--খাঁটি দৃষ্টি ফুটে উঠলো ।" তাই 
দিয়ে অপাঁড় পাষাণ প্রতিম! নবলন্ণীব যেন ছবিতে 
আঁকা মুখখানি, তার ক্ষুত্ছুর্ববী অঙ্গযণ্টি, তার স্বম্ছি 


১৩৪ জীবন নিয়ে খেল 


শ্যামরূপ দেখেপ্দেখে দেখতে পেলাম এ মানুষ এ 
সারের নয়। একে নিয়ে একটা মস্ত ভুল হযে 
গেছে, একটা মোটা মলিন প্রবৃত্তিব নিষ্ঠুর খেল! 
সুরু হচ্ছে, ফুটব ওর আগে পল্মকলি কাদায পড়েছে। 
পাল্গী থেকে তাকে ধরাধরি কবে বিছানায় 
তোল! হ'লো। বাড়ীব উলু শখ উৎস তরী হঠাৎ 
থেমে গেল, ঘাটের মডা হয়ে নবলম্মী স্বামী-ঘর 
করতে এল। আমি খানিকক্ষণ থেকে তাব জ্ঞান 
ফিরতে দেখে তরে সেদিন বাড়ী গেলাম। সেটা 
ভালই করেছিলাম, কারণ, এই নতুন অজান1 অচেনা 
পুরীতে প্রথম চোখ মেলে সে আমায় দেখেই সাহস 
পেলো । ভয় পাওষ। হরিণের মত ডাগর ডাগর 
বিহবল চোখে আমায় দেখে তার আশ্বীদ হলো, 
শুকনো পাঁগুব ঠোটে একটু ভাঁড করুণ হাসি 
জাগলে।। তখন আবার বাড়ীতে বউ আসার সে 
উৎসব শ্রী ফিরূলো, আব।র শুভ উলুধবনি উঠলো 
আবার শখ বাজলো । আমি কিন্ত মনমরা হয়ে: 
কত কি ভাবতে ভাবতে বাড়ী ফিরলাম। আমার; 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ১০৫ 


মন যেন আজ এমনিতর অনেক খেক সংসারেৰ 
বিষবৃক্ষের গুপ্ত বীজগুলি দেখতে পেষে আতকে 
উঠলো । এইতো! সৰ জায়গাষ হুয়। ক'জন মেয়ে 
তার ঠিক জাবগাটি এ সংসারে পেযে সমর্থক আনন 
নিজেব সত্যিটুকু ফোটাতে পারে? যে ম| হতে 
এযেছে, সে দাসী হযে মুসড়ে যায , যে দেবী হতে 
এয়েছে,' নে কামনার শধ্যা পাপের জোগান দিষে 
শ্রীহীন হয়ে কলা কলা চাদের মত ক্ষষে যায , 
যেকাঁজে কন্ম্ে পন্মিনী সত্যভামা হতে এযেছে, সে 
এই সংসারের বেসাতি মাথায করে এতটুকু হয়ে 
কুঁকডে থাকে ; যে প্রেমে রস আঁশ্বাদন করতে 
ভরা বুক, ভর! প্রাণ, ভরা চিত্ত নিযে জন্মেছে, সে 
পাপের বেসাতি নিয়ে পথের ধারে নারাত্ব বিক্রী করে 
করে আক তার পিপাঁপা ঘোলা জলে জুড়োয়। 
এই তো! আমাদের মেয়ের পাষাণ-চাপা জীবন, এই 
তে। আমাদের সুখের সাজানো! চিতা । তোমর৷ 
পুরুষ সবাই কি এক ধাতুর গড়া, সবাই কি এক 
পথে এক রঙে ফুটতে পার, তাতে. কি তোমাদের 


১০৬ জীবন নি'ষ খেলা 


প্কযত্বের শতমুখী গঙ্গা শ6।যে চড়া হযে যাষ না? 
তা.ব মোযর বেলা এ মবিচখব নেন ? 

তবপর পা? হানে সবটাই আমাৰ চোখের 
ওপর হ 21 আমীন দেওব-নবলক্গীব স্বামী 
--ফংস।্র দিক দিম মন্দ মগষ নয। জনিদাব 
ষ্ঠ এই সংগা পুক (গুলা সবাই কমনতব 
মবীশস্থ , 19 মাভ।ল, কিউ ৮বিএেভীন, কেউ গাঁজা- 
"খার গু এ দেএ?টি তবু নাল, গাম তব 
ভাবা শঙ্কর, বযদ পৃবত্রিশ, স্গন্গান চবিএ বেশ নিম্মল 
তধে এ পবিবাবেধ একবগগা পাজালো পাত ষ।বে 
“কাথা ? তাবাণঙ্কবেবও পেস্বগাৰ ছিল। সে 
শাব।র শীতিব গৌড়া, সবাইকে ভাল ভবার জন্যে 
দিবানিশি তাঁডা কবে বেডাণো ডিন তার কাজ। 
পাঁভাষ আব পবিবাবে সবাই তাব জ্বালায় উদ্ধযস্ত, 
মাতালেব মদ থেষে স্থথ নেই, ইযাবের দলেব মানের 
আবামে ইযাঞি আডড! দিষে সুখ নেই, আনুষ্ঠা- 
নিকেব পুজো-আচ্চা করে সুখ নেই, ঘরের শিনি- 
বানি বউ বির ,ছেলে ঠেডিযে, কৌদিল করে, পাড়া ূ 
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বোড়িষে। পরচচ্্চা কপ, কোন বাভে ই স্তখ স্বস্তি নেই । 
তাব।শন্ধর সবাইকে তা" কবে তাড়। কবে আসছেই, 
দ্রিন নেই বাঁঠ শে কদমদীঘিন এই "গাঁষে মানে না 
শ্াপনি মাড 1” গুদমশাইটি মানুষে ভাল করতে 
সদাই উদ।দ্র, শিঠেব€ ডা1 শান্তি নেই জাব পবকেও 
'প না ভাল ববতে গ1বেশনা কিছ। 

পাড়াব ছেন্বো আক দেখলে “কনষ্টেবল 
গাসছেবে” রলে খে ঘাব গা ঢাকা দিত বৌ-বিব 
দুপুববেল। দগ্ডদেখ পা গে।লাঘবে খিল দিয়ে 
তাস খেণাতে।। কচি কচি ছেগেঞ্ুলো তারার 
হাত কান মশা চডঢা ৬ খেষে কান্নক।।টিতে 
আকাশ কাটাত। চাকর বকব বি দাসী আঁমলা 
গোমস্তা ভষে জড় সড হধে তারারই মন জুগিয়ে 
মোৌসাষেবী কবে কোন গতিকে দ্রিন কাটাতো। 
এই বকম মানুষের হাতে পড়ে নীরবমুখ অমনতর 
ম্বানমন। মেধে নবলক্ষনীর যে কি দশা হলো তা, 
মার কি ঝধলবো। সবারা১ বিরুদ্ধে তারাশঙ্করের 
ঘত নালিশ ছিল আমার কাছে, ঘরে বৌ আসবার 


১৩৮ জীবন নিয়ে খেল! 


দিন সাতেক পরে একদিন দ্রপুর হেলা ঘরে বসে 
আছি, ঝড়ের মত তাব1 এসে ঘবে ঢুকে বলে উঠলো, 
“আচ্ছা বউদ্দি, এটা কি বলতো! ? মেষে, না জন্থু ?” 

আ। কে? 

তা। বউ গো, বউ। 

আ। কেন, কি হয়েছে ? 

তাঁ। হয়েচে আমার মাথ। আব মুড বউ 
হবে সতী লক্ষনীটি, স্বামীর সেবা যত্ব করবে, সংসারে 
খাটবে খুটবে, শ্বাশুড়ী ননদ আত্মজনের মন জুগিয়ে 
চলবে, ছেলে-পুলে গুড়ো গীঁড়াগুলোকে মা হয়ে 
খাওয়াবে নাওয়াবে, অবসর সময়ে একটু লেখাপড়া 
করবে। মহাভারত, রামায়ণ, ভাগবত ধর্মগ্রন্থ একটু 
দেখবে যাতে পরকালেরও একটু কাজ হয়। 
তা নয়,এ যেন ঘর নিকোনে। হ্াাতাঁ, নড়ে না, চড়ে 
না, যেখানে রাখ সেইখাঁনে পড়ে আছে । কেমন ভাস! 
ভাঁসা চায়, ভয় তরাসে আতকে উঠে, আমরা যে 
তার আপনার কেউ, তা” ওর ভাব গতিক দেখলে 
তে! মনে হয় না। 
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আ। কি কবে? 


তা। এতো বলুম। তুমি একবারটি গিয়ে 
দেখে এসো না। মা তো ব্জায রাগারাগি কচ্ছেন। 
মাব তো এ দোষ, রাগ সামল।তে পারেন না, রাগ 
চগ্ডাল ঘে রিপু, বাড়ালেই জাগুনের মত বেড়ে চলে 
তা” বোঝেন ন।। তুমি একবারটি চলে। | 


আ। আমি তো রোজই যাই, সবই তো! 
দেখিচ। *বনন্মনা যে আমাব ছ্েতেবেলাকার গঙ্গা- 
জল। তা, বাপু, সব মানুষ:তে। বিছু সমান নয, 
ওকে বিধি এ রকম করে গড়েচেন। 


তা। তা” বল্লে চল্বে কেন, ঘরের বৌ ঝি, 
স্বামীব প্রতি বর্তব্য রযেছে ; ওকে কি বলে, বিবাহ--- 
একটা কত বড় পবিত্র ধন্্, তার গতি মুক্তি ইহপর- 
কাল যে ওইখানে-. 

আ। না বাপু, তোমাদের শাস্ত্রে কি আছে 
জানিনে। ভগবান তো! শান্তর মেনে চলে না, 
গানুষই শান্তর মেনে চলে। 


১২ জীবন নিয়ে খেল! 


জ্বলে পুড়ে অঙ্গার হয়েই এদের আনন্দ। এর! 
ভরা অক্ষ নিবিড় শান্ত কিছু বোঝে না, সাগর 
সঙ্গমে যেতে এদের তর্‌ সঘ না, ধৈর্য্য কাঁধ মানে না। 
এ মেয়েকে নিয়ে এব! কি করবে বল তো ? আমি 
লক্মনীর মুখ তুলে জিজ্ডেস করলাম, “কি বোন, স্বামী 
'ঘর ভাল লাগে না % 


ল। না। 
আ। তুবেকি ভাললাগে? 
ল। জানি নে। 


আ। ওবা যে ঘরকন্না চাষ । 

ল। আমার ভাল লাগে না, আমায় ছেড়ে 
দেও, দির্দি। 

আ। সে মুচ্ছো রোগটা আর আসে? 

ল।, হা। 

আ। কখন? 

ল। রাত্তিরে। 

আ। রোজ ? 

ল। রোজ। 
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আ। তুই যে ঘরের বউ, ওরা ছাড়বে কেন ? 
ধর্ম্টে যে বলে তোকে তারার ঘর করতে হবে ! 

নবলন্দনী আর কথা৷ বল্লো না, কেমন যেন অবশ 
ভাবে শুয়ে রইল । 
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তারাশঙ্কররা পশ্চিমে বেড়াতে গেছিল । তখন 
ফান্মুণ মাস! শীতের পর সুর্য্যের ত।লোয় তেজ হয়েছে, 
রিম ঝিম ছুপুর বেলায় সারা সংসারটা যেন অসাড়ে 
ঘুমুচ্ছে। আমার ঘবের রকে একট! পাটি বিছিষে 
চক্ষু মুদে অমনি আচলের ওপর আনমনে শুয়ে 
আছি । কখন চোখ লেগে এয়েচে জানি নে । দেখলাম 
সোণালী আকাশে নবলন্গনীর মুখ, সে মুখে সুখ 
তারার মত জুলজ্লে অথচ মৌন স্থির হাসি। সেই শবীর 
কিন্তু তবু সে শরীর যেন নয়। সে শরীর যেন ছিল 
ভারী; এ শরীর যেন শবতের এক টুকরো মেঘের 
মত হালকা ; সে শরীর যেন ছিল মাটির রসে 
কাদায় ঠাসা, এ শরীর যেন ফাঁপা অথচ ভর 


নিটোল কোমল। সে ছিল বাঁধা, এ যেন মুক্ত) 
৮ 


১১৪ জীবন নিয়ে খেল। 


সে ছিল বডই অসহজ মলিন, এ যেন বড়ই সহজ 
শুচী। এখন বুঝলাম পে দিন কি দেখে টের 
পেয়েছিলাম সে এ জগতের নয় । 

আমার মাথার ওপর দিয়ে এসে সারা অটি 
ছুঁয়ে-ছু'য়ে হাসতে হাসতে সে চলে গেল। কে যেন 
ডেকে বললে “ওর ছুটি হয়ে গেছে । টপ্‌ করে 
দেই সোণালী আকাশের তলার দিকটা! বদলে গেল, 
ওপরটা রইল সোণালী আর তলাটা হলো কেমন 
যেন ম্যাড়মেড়ে ময়ল1 গুমোট ভারী । তার মধ্যে 
দেখলাম তারাশঙ্কর উপর দিকে চেষে ধাড়িয়ে আছে, 
তার চোখে রাগ, সারা দেহটা আড়ষ্ট, মুখখানা 
রক্তের আভায লাল। একটু দুরে দেখলাম তারার 
মা_মামার খুড় শাশুড়ীকে | সে যেকি দেখলাম 
তা বলতে পারিনে। আমার খুড় শাশুড়ী বড় 
দ্বজ্জাল মেয়ে, তারাশঙ্করের আড়ালে অমন অসহায় 
মুক শান্ত বৌকে নির্দয়ভাবে মারতেন। তবু 
যাহোক সে ছিল মানুষের--না হয় রাগী কুঁছুলী 
মানুষের চেহারা । কিন্তু এ দেখলাম কি? এই 
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কি তার ভেতরকার রূপ--কি কালো, কি রোগা, 

কি কদাকার ; চোখে একটা ঝাঁজ, হাতে নড়ি। 
জেগে উঠে বসে চোখ রগরাচ্ছি, ও-বাড়ীতে 

কান্নার রোল উঠলো । খধসি ঝি ছুটে এসে বললে, 

“ওম! ওমা ! শুনেছে, পচ্চিমে বৌমা মারা গেছেন ।” 
আমি। কি হয়েছিল রে? 

ব। জানিনে, বাপু। রাত্রে ছোট বাধু 
ঘরে গেলেই মুচ্ছে৷ যেতেন, সে ফিট ভাঙানো দার 
হতো । এবার আর ফিট ভাঙেনি, এ ভাবেই চলে 
গেছে। আশ্য্যি মেয়ে মা, ঠাকরুণের হাতে 
অমন মারটা খেয়েও মুখে কানা ছিল না,মুখ দিয়ে রক্ত 
উঠতো কিন্তু জ্তান হরে যেতো না। অথচ সোয়ামী 
ঘরে গেলেই চক্ষু ছুটি কপালে উঠতো । বৌমাকে 
ভূতে পেয়েছিল, তা” রোজা ফোজা তো দেখালে না, 
স্তরধু মেরে পিটে €বচারীকে গঙ্গাজলী করে ছাড়লে । 


পথের তিনটি হাতছানি 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


আমি সকাল-সন্ধ্যা মণিকর্ণিকায় সন করতে 
যেতাম; সঙ্গে যেতে! জন্মহাবা ভূতো | ভূভোব বয়স 
বারো, বুদ্ধ বলে কোন পদার্থই তার ঘটে আদৌ 
নেই, তাঁর উপর সে কালা । অ।মারও তখন বিশ 
বছর ববসে সবে কপ।ল পুড়েছে, মুখপোড়া বিধির 
দেওয়া অঙ্গভরা সে রূপ আমার চুল কেটে,থান পরে, 
হীতেব শাক ভেঙে, সী থের সা'দুব মুছে কিছুতেই 
ঢাকতে পাবি নি। পোড়ীকপালে বিধ(তাব সবাইকে 
নিযে রঙ্গ রদিকতা, আমাকে নিয়েও তার খাম" 
থেয়ালীর অন্ত ছিল ন! ! 

আমি বামুনের ঘরের মেয়েঃ তার ওপর গরীব । 
বাবা যথাসর্ববস্থ খুইয়ে যার হাতে আমায় তুলে দিয়ে 
চক্ষু মুদদলেন, তার জরাজীর্ণ কঙ্কালসার দেহখাঁনি 
ধরে শমনের পেয়াদ। তখন ক্রোক বসিয়েছে । আমার 
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তিন বছরের জন্যে প্বামখর বরতে আসা, না 
ঘের মড়া আগলাতে আনা! স্ত্রীলোকের পতি 
ন।কি পরম গুরু)কে জান গুরু কেমন তা" তো 
জ।নিনে। খঠীদের বাও। দের কুনগুরু আসতেন, 
--কালে। ধাঁড়ের *ত চেহারা, প্রকাগ্ ভুড়ি, 
পায়ে এক ইটু ধুকে, ল।খির ডগায় হু'কো আর 
একটা পু'টুলি বাঁধ, কলে গঞ্জখৃন্তিকা আর মুখে 
অনর্গল শ্লোক। সব।র পখ।ণোখ সষাঙ্গে আমিও 
পেন্নাম করতুম, কিন্তু মনে যদি একরগি ভক্তি হতো ! 
হ্যা গ!, তোমাদের সোব।ন। ক সেই রকম গুরু ? 

হিন্দুর ঘরের মেয়ে, দুটি চকু মুদেই সোয়।শীর 
ঘরে আসে। তার আগে একবার যখন ছানলা- 
তলায় ভয়ে তরাসে লঙ্ড। বিড়ঙ্গনায় চর চক্ষে 
মিলনের জন্যে চেয়ে দেখা তখন বিয়ে আর ফেরে 
না। কঞল-গুণে ভাল লোকের হাতে পড়লে 
ভে1 দেবতা বল, গুরু বল, সবই সাজে, নইলে 
একটি আস্ত গরুর হাতে পড় হত৬্।গীর সারাট। 
জীবন জীয়ন্তে চিতেয় শএন। 
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সে দিক দিয়ে দেখতে গেলে আমার হয়েছিল 
ভাল; শাখ উলু বাদি রোশন।ই নিয়ে আমার 
যখন আনন্দের বাসর স।জলো, তখন সোয়ামীর 
কাশির সঙ্গে রক্ত উঠছে, কপালের শিরা! দড়ার মত 
ফুলে উঠেছে। দেখে আমার সর্ববাঙ্গ হিম হয়ে 
এল। বুঝলাম, জাত-ধন্ম বজায় রাখবার কত বড় 
পঘায়ে গরীব বাব আমার মেয়ের সুখের ঘরে আপন 
হাতে এমন করে আগুন দিয়েছেন ! অতটুকু বয়েসে 
সোয়ামী শ্বশুর-ঘর একট। ভয়ের অজান। অস্থোয়ান্তির 
জিনিস, পরে জীবনের নতুন মানুষটির আদর পেলে 
কি হয় জানি নে, আমার বাপু হয়েছিল “ছেড়ে দে 
মা, কেঁদে বাঁচি।” তাই যখন হাতের নোয়া 
এয়োতির চিহ্ন ঘুচে আমার সর্ববস্থ ফুরোলো, তখন 
পাড়া-শুদ্ধ, কেঁদে হল্লাক হ'লো, কাদলুম না কেবল 
আমি। 

কাদলুম না বটে, কিন্তু একট! মাস ভিটেয় এসে 
ঘরে দোর দিয়ে দিন রাত পড়ে রইলুম। শ্বশুর-গুণ্ি 
এমনতর অলুক্ষুণে রাক্ষুসী বউকে ঘরের কড়ি দিয়ে 
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বিদেয় করে সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলেছিল। এক 
মাস পাষাণের মত পড়ে পড়ে ভাবলুম, এ আমার 
হলো কি? কিই বা আমার লাভ হয়েছিল আর 
কিই বা আমার গেল । সোয়ামী মরায় আমার 
অন্তরে সিকির সিকিও ব্যাথা লাগে নি, লেগেছিল 
যতখানি মন্ান্তিক নিজের নিরাভরণ থান-পরা চুল- 
কাটা এই যাচ্ছেতাই চেহারা দেখে । কালে। 
যমুনার ফুলে ফুলে ওঠা ঢেউয়ের মত একরাশ চুল 
আমার সমস্ত পিঠ ঢেকে হাটুর নীচে লুটিয়ে পড়তো । 
আমি হাসতে হাস্তে বুকের একখানা পাঁজর দিতে 
পারতবুম, তবু চুল দিতে পারতুম না। তারপর 
টাপার অঙ্গে সেই পাতল! চেন-হারটুকু আর পদ্মের 
ড'টার মত স্ডোল হাতে সোনার চুড়ি কটি ছিল 
আমার প্রাণ। যাক গে সে সবছাইপ্পাশ দুঃখের 
কথা । যা; বলছিলুম, তাই বলি। 

সে দিন কার্তিক পুজো, শীতের বেশ একটু 
আমেজ দিয়েছে। আজ তিন দ্দিন হলো, আমি 
আমার ভাবনার অনন্ত-শয্যা ছেড়ে উঠেছি । রোজই 
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গঙ্গান্নানে বাই, এখা। আর উধার আঁধাব অ1৮ল- 
খানিতে এ প্ণেড়া কপ গলি মুখে এসে মুখ তুলে 
দেখি, আ খাব দুয়োরে সেজেগুজে একট মেয়ে 
দাড়িয়ে। এ হতভাগীদের বোজই এ পাপে 
গসরা সজিবে ঈাড়িবে খাকতে দেখি, আজ যাঁকে 
দেখলাম সে বড় রূপসী । আকা ভ্র-ছুটির তলায় 
কালে। কালো বড় বড় চোঁথ,--সে অতল-নিবিড 
কালে বড় টানে, জগৎ্সংসারকে মজায়, জ্বালায, 
সর্ববনশ কবে ছেড়ে দেষ। মেয়েটার শরীরেও 
সেইবপ, রূপ তো৷ নয আগুন, যেন শীতল কোমল 
হয়ে মুর্তিমান আগুনের হল্ক। দ্রাড়িয়ে আছে! 
তাকে দেখে মন আমায় ডেকে বললে, “এই একটা 
পথ, যাবি?” পথ বটে, কিসের? সুখের, না 
মরণের, না জীবন-চিতার ? পথে বেকলে, হিছু 
মেয়ের রোজগারের পথ ছু'টোই বটে--দেহ বেচ। 
আর দাপীবৃত্তি! 

যা আমি চাই নে, যে আত্মঘাত এমন করে ভয় 
করি, তাও যেন কেমনতর টানে ! আমার ভেতরের 
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দেবত। যাকে দুরে এেলে, পশু ত।রই দিকে লোভেব 
' চ।উনিতে চা | নরকের উত্তেজনাতেও তার অসাধ 
নেই, খেক ভর অধর অজ।প।র বক) গলি তবু তো 
নতুন। আমি আর ০সখানে দীঁড়ালুম শা। কাছেই 
ঘাট, নন গিয়ে দেখ, পশে অলের ধারে খুৰ 
ভিড় হয়েছহ। মনট। কেমন খেন এদিকে টানতে 
লাগলো,আমার আর নাওয়া হত০। না। এগিয়ে গিয়ে 
ভিড়ে গণ। ব|ডিরে আমি শিউরে উঠলুম। একি? 
এ কার শব? যাকে এখনি দা ময়রার গলির 
মোড়ে দাড়িরে হাস্তে দেখলাম, এ যে তারই মুখ ! 
সেই তুলির আকা সরু €রখা ভ্রু, সেই বড় বড় 
চোখ, তার ঘন রোমের কালো পাতা, সেই আম- 
দিগলে। মুখ, জোড়। ধনুর মত বাকাশে। ঠোট দুটি । 
আমি ভিড় ঠেলে হুড়মুড় করে এগিয়ে গিয়ে তার মাথার 
কাছে হাটু গেড়ে বপলুম। কার! যেন বলে উঠলো, 
ছু'য়ো না বাছ। ভুয়ো নাঃ অণঘ।তের মড়া।৮ আরও 
কত লোকে কত কি বললো । ভিড়ের অত গণ্ডগোল 
অ|মার যেন খুব দুরে-শোন। হাটের রোলের মত 
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কানে আপতে লাগলো । নুয়ে পড়ে মুখের কাছে 
মুখ নিয়ে দেখি, না সে নয় বটে; তেমনি মুখ, সে 
শুধু জীয়ন্তে মরা, আর এ সত্যিকার মরা ! আহা 
কি দুঃখের বোঝা! না জানি নামিয়ে বোন আমার 
বেঁচে গেছে। কালো! একরাশ ভিজে চুলে কা! 
আর জল গড়িয়ে পড়ছে, মুদিত চোখ ভরে যেন 
স্বস্তির ঘুম, সর্ববাঙ্গে ভিজে কাপড় জড়িয়ে জড়িয়ে 
সে রূপ ঢেকে-ঢেকে তবু খুলে-খুলে দেখাচ্ছে, হাত 
পায়ের আঙ্গুল জলে হেজে গেছে । কে যেন আমায় 
ঠেলে তুলে দিল, লোকে বললে, “পুলিশ এসেছে ।” 
আমি চোখে কিছু দেখিনি, কিছুক্ষণ চোখের দৃষ্টি যেন 
কোথায় চলে গেছল। 

সে ঘাটে আমার নাওয়া হলো না। পাশের 
ঘাটে অনেকক্ষণ হতভন্বের মত দীড়িয়ে তারপর 
আস্তে আস্তে জলে নামলুম। ডুব দিতে যাব, পাশে 
বড় ন্নেহমাখ। মিষ্টি স্বরে কে বললে, হ্যা গা বাছা, 
তুমি ত ডুব দিচ্ছ, আমার ঠাকুরটি খু'জে দেবে? 
চোখ তুলে দেখি একজন আধা-বয়েসী মেয়ে, কপালে 
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শ্বেতচন্দন, চুল এলোনো-_মেন জীবন্ত সরম্বতীর 
প্রতিমাখানি। হাতে একটি ফুল-চন্দন-সিন্দুর মাখা! 
পিতলের সিংহাসন,চোখ ছু+টি জলের দিকে । আমি 
জিজ্ঞাসা করলুম, “আপমার ঠাকুর কোথা % 

মেয়েটি বললে, “এঁখেনে জলে পড়ে গেছে, 
গোকুলনাথ বাল-গোপালের রূপ, কাল পাথরের 
কিগ্রহ। চাঁন করাতে এনেছিনু বাছা, পা পিছলে 

1মলাতে গিয়ে পড়ে গেছে ।” 

আমি অনেক ডুব দিলুম, সারা ঘাটটা হাতড়ালুম, 
“শেষে হীপিয়ে গিয়ে ঘাটের চাতালে উঠে দেখি সে 
মেয়েটি দিব্য শাস্তশিষ্ট হয়ে কেমন যেন আনমনে 
বসে আছে। তার পাশে মাটিতে ঠাকুরের শুন্য 
দিংহাসনটি পড়ে আছে । আমায় দেখে তার শাস্ত 
উদ্দাস চোখ তুলে সে বললে,“থাক্‌ বাছা তুমি আর 
খুঁজে। না। ঠাকুর আমায় মুক্তি দিকে গেছেন,ভিতরের 
পুজোয় সব ভরপুর, বাইরের পুজো আর পেরে 
উঠছিলুম না, বড় ভার বোধ হচ্ছিল, তাই বাইরের 
ঠাকুর সরে গেলেন।” আমি মন্ত্মুদ্ধের মত দাড়িয়ে 
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সেই উজ্জ্বল (দ্ধ মানুষটিকে দেখছি__ঙাই তো 
এ আবার কেমন মেয়ে ! সে হঠা চোখ তুলে বললে 
“ঝক গে, তুমি পথ পেলে, বাছা ? তোমার যে 
সনয় হয়েছে, পথ খুঁজে নাও থেলা পড়ে এলো,আর 
চোখে দেখতে পাবে না; এই ভরা! হাটে পারেব 
বেচা কেনা করে নাঁও |; 


বাজার খরচের খাতা 
প্রথম পরিচ্ছেদ্র। 


একটা ময়ল! হলদে তুলোট কাগজের মলাট 
দেওয়া নিজের হাতে সুতোয় সেলাই করা পৃষ্ঠা 
ত্রিশেকের খাতা । খতার সমাজে এখান। নিতান্তই 
শ্রমজীবী জাতীয় জীব, একবারেই আটপৌরে 
ব্যাপার, না, ছিল তার রংচঙে মলাট, না৷ ছিল মরকে। 
কি হাফ-লেদার বাইপ্ডিং না ছিল পেটভরা ধপধপে 
মোটা এট্টিক বা আইভরী ফিনিশ কাগজ। সেটা 
পড়ে থাকতো কখন বালিশের তলায়, কখনও 
চুরুটের ছাইয়ের সঙ্গে মেজের ওপর সহমরণে, কিন্বা 
কখনও একইাটু ধুলো ভরা আরম্থলার রাজ্য এ 
তল্তপোষের অন্ধকার তলাটায়। তার প্রথম পাতায় 
ষদ্দিও লেখা ছিল রাইচরণ সরকার, মেডিকাল কলেজ, 
ফার্ ইয়ার; তবু রাইয়ের সঙ্গে এ হেন খাতাটির 
দেখা সাক্ষাৎ মুল!কাৎ হোতো। খুব কমই। কারণ 


১২৬ বাজার খরচের খাতা! 


মালিকের খামখেয়ালী যত্ব আর ঘন ঘন উপেক্ষার 
ব্যথায় সে প্রায়ই হারিয়ে যেত, মনের দুঃখে নিজেকে 
ভুলে মিশে থাকতো! কখনও একরাশ উইয়ে খাওয়া 
বিজলীর গাদায়, কখনও বা বিয়ের ঝ'টার মুখে 
জড়ে-কর! ছেঁড়া কাগজের পাড়ায় আর কখনে! বা 
ধোপ।র বাড়ী যাবার জন্যে গাদা-করা ঘামের গন্ধে 
আকুল করা ময়লা! জামা-গুলোর একটার ছেড়া 
পকেটে । 

রাইয়ের পরিচয় কিন্তু আমরা যেটুকু জানি তা” ওর 
নিতান্তই অযত্বের এ সাখীটির পাতা কটি উল্টে। 
সে ঘটনাগুলো! ছাড় ছাড়া অসংলগ্ন ইঙ্গিতমাত্র হলেও 
তার বেশী ইতিহাসে আর পাওয়া ষায় না; রাইকে 
বুঝতে হলে তার জীবনের ইতিহাসের এই ছো'ড়! 
টুকরোগুলে! একত্র করেই কোন গতিকে বুঝতে 
হয়। এই দেখনা, খাতার দ্বিতীয় পাতায় লেখ 
আছে--. 
*১৩ই ফাস্ণঃ ২৭-_সিক্কের মোজ। ৫1৬৫ 
হনি ক্রিম সাবান ৩ 
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বড় দোকানের হাওলাৎ 
শোধ 

চানাচুর 

গোলাপী লেউড়ি 
পেরেক 

জুতো সেলাই 

বদণ ময়র! 

ডোরিটা সিগার 

কাঁচি সিগারেট 


১২৭ 


৫১৬/১৬ 
/৫ 
১৯ 
4৬ 
টনি 
২/৬ 
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ত/% 


এইভাবে পরে পরে দশখান৷ পাতা উল্টে গেলে 
প্রায় তিন মাসের ইতিবৃত্ত পাঁওয়। যায়; অবশ্ঠু 


তারিখগুলে। সব এলোমেলো । 


১৩ই ফাল্গুণের 


খোদ পোষাকী হিসেবটার পরই ২৩শে চৈত্রের ধোপার 
হিসাব, আর তার পর এ রকম এক এক লাফে 
ছু” তিন হপ্তা ডিডিয়ে ডিডিয়ে কখন বাজার খরচ 
আর কখনও ধোপার হিসেবের ভিড়। প্রথম দুটো 
হিসেবের পরই বাকি সবগুলোই আরম্ভ হয়েছে 
জরিমানার অঙ্ক দিয়ে, সে জরিমানার হার ২২ টাক! 
থেকে চার আনা অবধি--সবগুলোই হোষ্টেল 


১৮ বাজার খরচের খাত 


পালানোর ফাইন। এই অপরিজ্ঞাত কুলশীল রাই 
চরণের হিসাবগুলির মধ্যে একটা শোকাবহ ট্র্যাজেডির 
স্থুর ক্রমে ঘনিয়ে এসেছে, তা” বেশ স্পষ্টই 
বোঝা যায়। অবশ্য হিসাবে জমার অন্ক কোথায়ও 
নেই, শুধু পরের রোজগাবের সহজলভ্য টাকাগুলোর 
সদৃগতির একটা যথাসম্ভব সঠিক নিকাঁশেব চেস্টা 
বাইযের ভোতা কলমেব মুখে অবিশ্রীম হযে চলেছে। 
ড্র'চারটে তারিখ ডিডিষে গিয়ে দেখ! যাঁষ খরচের 
বেস্ত ঠিক পূর্বেবর মত জুটে উঠছে না, হুনিক্রিম সাবান 
দেশী টাফিশ বাথে দীড়িয়েছে, সিক্ষের মোজা ও 
কমাল দীড়িযেছে খুব সম্ভব ভদ্দর গোছের খদরী 
কমালে, বদন ময়রার কপাল পুড়ে চ্যানাচুর ও 
গোলাপী লেউড়ী ভয়াবহ বেগে বেড়ে চলেছে, 
ডোরিটা হ্যাভান! গিষে পৌঁচেছে সস্তা মাত্রাজী 
জমাদার ও হাওয়াগাড়ীতে। 

“কি দ্বৃত ঘন! 

কি মুঠিভর চান 

কি ওভি মানা” 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


রাইয়ের হিম।বের অবস্থা হয়েছে তাই । 


৮ ২৪) 


বিপদ 


কখন একা আসে না। রাইন্যরও জীবন-মভিসারের 
কুপ্ধপথ কালো আধার বাদল তুফানে ঘিরে কালো 
করে মাসছে তা পরের পাতাগুলিতেই দেদীপ্যমান । 


“৫ই খৈশাখ--চিগীঃক 
দধি 
কদ্দলী 
শর্কর! 
গোঁণাপী বিডি 
জুতো সেল|ই 
ফাইল 


/৬ 
/৬ 
/৫ 

| 

৫১৪ 


১৫ 


১৭ 


“জ্ীমঠী সিদ্ধুবালা ধেখা। সিন্ধু _ সিন্ধু, বইয়ের 


ডুবে মরার পিছু 1 
“মলে র বাসনা শ্যাম] 
শবাসনা শোঁন্‌ মা বলি--” 
"২১ বৈশাখ-টাম 
জান বাজার ট্রাম 
জব্রিমান। 
চিপীটষ্ক 


6৬ 
২২ 


5 তিৎ বাজার খরচের খত 


রাবড়ি //১৬ 
গোপাগী বিড়ি হ 
চা ৬ 
*“অলিন্দ কূলে 

বমেছিল সে, 
আপন মনে 

হেসেছিল সে -” 


“রাইচরণ। দিন্ধু--৫।১এ১ মালিশীপাড়া লেন” 


কট চি 


পাঞ্জাবী 
লিক্ষেব কোট ( ছেড়া 
ধুতি ( কালোপেডে ) 
ক (কোকিল পেডে) 

কমাল 

এই অনুপাতে আর দশ পাতা ব্যাপী তিন মাসের 
সর্বন।াশের হিসাব নিকাশ। ক্রমশঃই রাইযের 
*কদার্কহীনতার সঙ্গে সঙ্গে চক্রবৃদ্ধিহারে কবিতার 
মাত্র! বেড়ে চলেছে । ভদ্র সন্তান কি শুধু চিছ্টে 
খেষে দিন কাটাতো! আব হোষ্টেল পালিষে ট্রামের 
ভ"ড| জুগিয়ে সিন্ধু সেই কুলমাননাশা! অলিন্দ মুলে 


€6 %% ৬ বণ 
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ঘুরে ঘুবে বেড়াত? কে জানে? প্রেমে পড়া 
বিরহীব গতি “দেবা ন জানন্তি কুতে মনুষ্যাঃ 1৮ 
তখন এ্রাক্স গিয়ে “আধ।ঢস্ত প্রথম দ্রিবসে” বিশ্ব 
প্রকৃতি হরি সজল-সিন্ত হয়ে উঠেছে, সঙ্গে সঙ্গে 
খাতা খানিরও হিসাবের "্ঙ্ষের ক্গীণ-ল্রোত এক 
রকম শুকিয়ে গিয়ে গে পঞ্ভে তপ্ত বিরহ-শ্বাসই 
কেবন বইছে । | 
“কিরণে করিয়া স্নান নেমে আসে রূপসী 1” 
এও কি সহিত পারে আখি ছুটি উপসী ?” 
,ভীযুক্ত রাইচরণ সরক!4--শ্রীমতী সিন্ধুবালা দেবী। 
“দেবী ন। দানবী |” 


*৩রা আষাট়--ভাজা চিপীটক ত১* 
চানাচুর ₹১৬ 
গোলাপী লেউড়ী ত্ঃ 
ফাইন ২. 
জানবাজার উম ৬ 


জুখের লাগিয়া এ ঘর বীধিন্থ 
আগুণ পুড়িগ গেল, 
অমিয় সাগরে সিনাঁন করিতে 


১৩২ বাজার খরচের খাতা 


স্কলি গরুল ভেণ---* 
হ|ধিধি কি মোর কপলে লেখি 
সথিরে ' কি মোর কবষে ভেলি--* 


ক ০ ঞ 

”"৭ই আবাড়_নুতন ছধে গবদ সাড়ী 

পার্স পাউডাব্র 

চিকুণী 

ব্লাউস 

কুপ্তল মালতী 

গোলাপী লেউড়ী 

চানাচুর 

বিড়ি 


“নীরবে আমার হাতখানি শুধু টানিয়া 


আমারে গাগল করিলে--. 
বিরহ আমাব হরিলে 1৮ 


01) 1 ৮17 205 01 2৮) ১159 190 ! 


২৭২. 
1৩/ 
৩(৬/১ ্ 
৫/০ 
১) 
০/৬ 
4৫ 
১৪ 


«*আমিত কিছু চাইনে। শুধু বিপিয়ে দেব, মিলিয়ে 


দেব, হারিয়ে ষাব_-» 


খানা খানি এই ভাবে সাবা বর্ধা বিনিষে বিনিয়ে 
কেঁদে কেঁদে হঠাৎ মিলনের সুখে হেসে হেসে তারপর 


প্রথম পরিচ্ছেদ ৯৩৩ 


দুইমাস নীরব হলো । একেবারে হেমন্তের মাঝে 
হঠাৎ আর একটা হিসাব পাওয়! গেল গয়ায় 1 গয়। !! 
কগক্েতা কোথা গেল! জান্বাজ রের ট্রাম, ফাইন, 
৫1১, মালিনী [ড়া লেন, সব হঠাত আরব্য 
এউপন্য সের মাযার মত উপে গিয়ে হঠাও এ কি” 
£২১ কাত্তিক- চামেলী পানগয়ালপার দোকান 


ধড়চৌক গয়া-- 
কুল /১৬ 
একা ভাড়। ৮৯ 
ভোটেল 1%৯ 
পান ১৪ 
গোল।পী বিডি ১৯ 
ছাতু /5 
দধি 4৬ 
শৃর্কর। /৬ 


“সানাই! উহ, কি সর্ধনাশী আওয়াজ! কাল- 
ভূজঙ্গিলীর ফুতৎকাঁর, মায়া খাক্ষণীর ক্রন্দন-_হা ভগবান ! 
তোমার মনে এই ছিল 1 


$৫৩০শে কার্তিক--আর কত দুঃখ দিবি, মা 
হররমা ? 


১৩ ৭ বাজার খরচের খাতা! 


ফুরায়েছে ভবের খেলা 
দেখা দে মা এই বেল 
এখনও না এলে শিবে 
পরে কি আপিবি মা ?” 
ক বু ধা ঞ 
*১৭ পৌষ--কেন আর মিছে মায়! 
কাঞ্চন কায়। ত রবে না। 
“আর আমি যে পারি নে” 
এই খাতাখানি কুডিফে পাবাব সাত বব পবে 
আমি পশ্চিমে বেডাতে গিয়ে এলাহাবাদ এক 
গলিব মাঝে একটা বাডীব ফটকেব গষে শ্বেত 
পাথরে লেখা দেখলা ম--. 
5181 0108721) 9৭0480 
17070 140006.? 


বাইচরণ সরকার, হনি লজ! এ আবার কি? 
বড় কৌতুহল হ'লো,বাড়ীতে ঢুকে ড্রযিং রুমে একজন 
স্থলকাষ সাহ্বৌ ধাঁজের মানুষকে দেখে জিজ্ঞসা 
করলাম, “মশাই, রাইচরণ বাবু এখানে থাকেন ?” 
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মনে হ'লো, এত বড় মুস্তিমান মাংসল ভূ'ড়েল গণ্চ 
কি আর এত সাধের খাতাখান!র রাই হবে!” 
ভদ্রলোক । আজ্ঞে, আমিই রাইচরণ। 
আ। মাপ করবেন, বিশেষ কারণেই জিজ্ঞেস 
করচছি। আপনার-_এই ওর নাম কি, মিসেস্‌ রায়” 
ভদ্র। হ্যা, লতিকার কথা বলছেন ? কি- 
কি? তাকে ডাকবো নাকি, আপনি কি তাদের 


আ। লতিকা! মার সিন্ধু? 

ভদ্র। য়া 

আ। ফটকের কাছে এ দাসীর কোলে খোকা 
মাপনার ? 

ভদ্র। হা, আপনি-_- 

আ। এই খাতাখান! নিন । 

আম আব দাড়ালাম না, পত্রপাঠ সরে পড়লাম । 
এই বিরাট বিপুল ঘিফেড তেল'লে। শরীরখানি কি 
সিন্ধু হাতন্াগীর বিরহ-আগুণে দাত দভে ফুলে 
উঠেছে__ 


ছল 


৩৬ বাজার খরচের খাতা 


তোমার বিরক্কে সই প্লে 
দিবানিশি কহ সই, 
রোচে মাকে মুথে আগ 
আলুর ধম আর লুচি খই । 
সিন্ধু ছেড়ে লতিকা? হায়ার মায়ার জগত! 
মানুষ কি এমপি ফক্কিকাব? এতবড় জমাহীন 
বাখাহীন দ্বিধহীন খরচে শেষটা 'ঘকটা জমার অঙ্ক 
এসে গিয়ে রসভঙ্গ ধরে দিলে !! 
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